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 Primer aviso: Las presentaciones 



La  historia  comienza  un  jueves,  como  todas  las  cosas 

cuya felicidad depende de ser el centro de atención. Es un 

jueves  cualquiera,  mitad  de  semana,  en  la  mitad  del 

mundo, en la mitad de un país, España... 

En una ciudad, la mía, la castiza, Madrí... (Ahórrame la 

última consonante ya que aquí brilla por su ausencia en la 

pronunciación callejera, permíteme este inocente atisbo de 

chulería...es  lo  único  que  aún  no  se  ha  borrado  de  mi 

mnemónico argot). 

Entremos  en  el  arca  de  cuatro  paredes,  cuyo  espacio 

invisible  se  ha  llenado  de  sueños,  imposibles  como  todos 

los  sueños  hasta  que  la  ansiada  metamórfosis  los 

transforme en realidades. 

Acompáñame  en  la  contemplación  de  su  agreste 

mobiliario.  Tímidas  luces  que  asoman  desde  las  esquinas 

del techo; altas estanterías que sostienen bártulos y enseres 

personales 

y 

personalizados; 

botellas 

en 

cuya 

transparencia se encierra el contenido embriagador, que es 

al hombre como la gasolina es al coche, alimento de ánimo 

e impulso; paredes forradas de fotografías rupestres de un 

Hollywood  olvidado  y  añorado  hasta  por  aquellos 

europeos y europeístas que se mofan de un americanismo 

aparentemente  en  desuso;  una  araña  de  luz  y  color  que 

cuelga  del  techo  y  amenaza con devolvernos al pasado; y 

desmullidos  y  enanos  sillones  que  acosan  en  círculo  a 

mesitas redondas. 
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En uno de esos sillones está sentada una de las víctimas 

de  la  virulenta  epidemia  de  la  que  te  hablé  en  páginas 

anteriores. 

Quiero  presentártela.  La  llaman  María,  como  a  la 

Virgen,  pero  su  doncellez  fue  violada  hace  algunos  años 

por la referida peste que come y carcome los sueños y las 

fantasías,  con  la  sangre  fría  de  LA  NADA  de  Michael 

Ende.  Vil  azote  que  penetra  en  un  espíritu  sin  avisos  ni 

amenazas, sin forma ni color. Con la aplastante actitud de 

continuar, sin prisa y sin pausa, con la estática crueldad de 

LOS  LAGOLIEROS  de  Stephen  King,  con  la  meta 

alcanzada  en  la  salida,  y  el  premio  amañado  con 

antelación. 

Se  adueñó  de  su  mente  y  consiguió  engullir  el 

positivismo de María. 

Mírala.  Está  sola.  Y  en  la  soledad,  el  humano  piensa, 

medita, y da vueltas y vueltas a los recuerdos. Que... ¿Qué 

recuerdos?,  me  pregunta  tu  voz  inaudible  pero  que 

presiento  e  intuyo.  Los  recuerdos  de  un  pasado 

desbordado de tentativas de adquisición del más suplicado 

de  los  derechos  humanos,  un  empleo.  Sencillo.  ¿Verdad? 

Fácil,  me  dirás  con  la  lógica  sinceridad  de  no  haber 

presenciado  parte  alguna  de  su  vida.  O  quizá,  pienses  lo 

contrario, según te haya ido en la lucha... 

Pero  no  permitas  que  me  prodigue  más  en  la  primera 

presentación. Prefiero que conozcas a María, como a todos 

los  demás,  según  vayas  pasando  las  páginas.  Regresemos 

al punto de partida... 
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Continúa  sentada  en  uno  de  los  sillones.  Los  otros 

cuatro  esperan  vacíos  la  llegada  de  algunos  que  suelen 

acercarse hasta aquí, sobre las nueve y media, y casi todos 

los  jueves,  para  contarse  sus  peripecias  o  su  monotonía 

(depende...), dando por terminada la semana. 

Y  es  que  mañana  es  viernes.  Y  el  viernes  es  un  día  de 

preparación,  de  planes,  de  comienzo  de  un  fin  de  semana 

que probablemente les alejará de sus aburridas realidades, 

de sus desesperanzadas vidas, y de la mortífera espera del 

paso del tiempo. 

María,  que  confía  en  que  el  tiempo  avance  y  avancen 

también  las  circunstancias,  mutantes  por  naturaleza  y 

destino,  espera  la  llegada  de  los  cuatro  que  completan  el 

quinteto de lo cotidiano. Aguarda la venida de esa estrecha 

confianza  que  aún  sustentan,  a  pesar  de  las  tentaciones 

propias de la amistad. 

Y  en  tres  horas,  o  en  cuatro  para  los  menos 

madrugadores, hablarán sobre el futuro, tema preocupante 

y sino fatal del ser humano. 

Permíteme  que  desvíe  tu  mirada  hacia  la  pared  forrada 

por la alta estantería. Dirige tus osados ojos hacia la barra, 

tras  la  que  se  oculta  "El  ruso",  como  le  llaman  desde  la 

adolescencia, por la simple coincidencia de haberse puesto 

su  madre  de  parto  en  Barcelona,  durante  un  viaje  de 

placer. A mí, que no me gustan las diferencias, me resulta 

un tanto absurdo, ya que su familia es de Plasencia. 

Pero  lo  más  gratificante  para  sus  amigos  es  que  él  se 

siente  muy  madrileño  y  madridista  (que  no  viene  a  ser  lo 
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mismo)  y  oculta  su  carnet  de  identidad  bajo  un 

temperamento  de  gato,  inevitable.  Y  es  difícil  conservar 

ese temple felino cuando la savia de las raíces extremeñas 

(o las andaluzas, que son las que me engendraron a mí) se 

clarean  tras  los  rasgos  de  una  cara  más  o  menos 

identificable. 

Quizá  no  ame  tanto  a  esta  ciudad  como  se  empeña  en 

aparentar,  pero  aspira  sin  decirlo,  a  que  algún  día  sus 

conocidos olviden el apodo que le designa, lastre que lleva 

con más o menos sentido del humor, según le haya ido la 

tarde y según se haya llenado la caja. 

Y  yo  me  pregunto...  ¿Qué  hay  de  malo  en  ser  catalán? 

Pero  el  mundo  es  así,  cruento  y  depravado,  y  Madrí,  está 

llena de madrileños. 

Ese es el gran sueño de Carlos. El otro es hacer dinero 

para  que  su  aparente  generosidad  en  su  vestir  y  en  su 

hacer,  supriman  definitivamente  el  significado  de  "rata" 

que  implica  el  mote  que  sobresale  de  su  mirada  infantil 

desde la infancia, y que afortunadamente no practica. 

Me preguntas si Carlos es uno de los que conforman el 

quinteto que vamos a conocer. Pues bien, a pesar de no ser 

uno de ellos, he creído importante que le conozcas porque 

hace la función (aunque involuntaria y forzosa) de paño de 

lágrimas  con  respecto  a  los  cinco.  Es  el  escurridor  del 

llanto  ajeno.  Es  un  hombro  amplio  y  cómodo,  con 

apariencia  de  hombre.  Y  también  fue  joven,  y  sufrió  los 

mismos  problemas  que  los  cinco  jóvenes  de  los  que  trata 

esta humilde historia. 

9 





Pero  sigamos  con  lo  que  nos  ocupa.  Observemos  a 

Carlos en su ambiente de eterno relaciones públicas. 

Ha  preparado  un  cubata  (deformación  de  aquella  frase 

que nos hablaba de la libertad de un país cuyo nombre nos 

hace  pensar  en  alcohol.  Pero...  ¿A  quién  le  importa  ya 

Cuba?  Además,  creo  que  ya  no  es  libre)  con  su  sonrisa 

incondicional  y  su  prisa  de  trabajador,  por  volver  a 

colocarse  en  su  puesto,  tras  la  barra,  (escudo  fiel  que 

repele el dolor ajeno) y se lo lleva a María. 

__  Un  Bacardí...  ¿En  jueves?  __  pregunta  ella  con  total 

sumisión ante la copa que ha aparecido súbitamente sobre 

la mesa __ Pronto voy a empezar esta semana... 

__  Si  quieres,  te  traigo  una  Coca  light  __  dice  Carlos 

cogiendo la copa de nuevo y haciendo el gesto de echar a 

andar. 

__ No, déjalo __ le explica María con rapidez. 

Sabe que a Carlos hay que hablarle con la claridad de lo 

breve  y  con  la  brevedad  de  la  llaneza,  porque  se  mueve 

con  la  agilidad  de  un  céfiro  vientecillo  y  la  soltura  de 

saber, en cada momento, a donde se dirige. 

__  Si  da  igual,  si  me  lo  voy  a  beber  __  afirma  con 

esparcimiento. 

Carlos  vuelve  a  dejar  la  copa  sobre  la  mesa,  le  dedica 

una sonrisa y arruga la nariz.   Se va, no tiene tiempo para 

contestar. Y María mantiene la imagen de su último gesto. 

Un gesto que sabe, fue creado para ella. Porque el mágico 

ingenioque  posee  Carlos,  le  hace  capaz  de  inventar  una 

mueca para regalar a cada persona. 
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Lo  más  asombroso  es  que  los  recuerda  de  una  manera 

instintiva, sin esfuerzo, aunque probablemente algunas las 

repita  más  de  una  vez.  Pero  esa  mueca,  no.  Ese  gesto  es 

sólo  para  María,  ese  arrugamiento  de  nariz  gracioso  y 

ocurrente,  que  encierra  un  compasivo  cariño  y  una  dulce 

condescendencia,  nunca  se  ha  dibujado  en  su  cara  al 

dirigir  su  mirada  a  otro  rostro.  María  se  puede  sentir 

orgullosa, porque ninguna nariz se arruga de una forma tan 

consoladora como la nariz enrojecida y chata de Carlos. 

Pero 

sigamos 

con 

los 

hechos. 

Continuemos 

presenciando  el  presente.  No  dejes  que  vaya  saltando 

como una liebre entre el contenido y el continente de esta 

historia. Sigamos pues, observando... 

Carlos ha regresado a su puesto, tras la barra, y comenta 

alguna broma con el grupo de despistados que han venido 

por casualidad y que apuran el alcohol de sus vasos con la 

prisa del aburrimiento, y fuman y fuman, y se ríen porque 

Carlos  les  ha  contado  un  chiste  (propiedad  de  un  calvo, 

héroe  nacional  que  es  chiquito  y  vive  en  una 

calzada...Ahora no recuerdo su nombre) y el humo se une 

con las risas y forman una mezcla explosiva que  requiere 

más  alcohol,  y  Carlos  aumenta  la  caja,  porque  hay  que 

tener  alcohol  en  el  cuerpo  para  aguantar  la  soledad 

acompañada  de  los  amigotes  de  siempre,  y  sus  tonterías 

contadas mil veces, y los recuerdos de los intentos fallidos 

de ligue de cada madrugada del Sábado, que se acerca una 

vez más con su hacha de frustración. 
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De  ahí,  las  cabezas  cortadas  de  aquellos  cuatro 

despistados que miran de vez en cuando hacia la sugerente 

soledad  de  María,  con  un...por  si  cuela...escrito  en  sus 

ojos. 

Esta, baja su mirada con resignación. 

De  repente,  la  puerta  se  abre  a  su  izquierda,  con 

dificultad  y con un empujón, y Rebeca (otra de las tristes 

víctimas  que  me  afanaré  en  presentarte)  avanza  mientras 

su mano suelta con disimulo el picaporte. 

Sabe  que  hay  que  apretar  para  que  la  puerta  encaje, 

quede cerrada, y no escapen las quimeras que sobrevuelan 

este recóndito espacio, pero ... ¡Ya lo hará otro!...  piensa. 

Para  una  mejor  comprensión  por  tu  parte,  te  diré, 

guerrero  que  aún  te  afanas  en  leer  este  torpe  intento  de 

escribir  literatura,  que  la  dejadez  es  una  de  las  virtudes 

más cómodas de Rebeca. La otra, es la puntualidad que la 

adorna los días de diario sólamente. Los fines de semana, 

pierde  esa  cualidad  británica  en  pos  de  la  restauración  de 

su  efigie  (como  ella  suele  decir  con  gran  sinceridad)  y  lo 

consigue,  sale de su casa como una top model, pero... ¿A 

costa  de  qué?  De  llegar  una  hora  tarde  y  perderse  el 

principio  de  la  velada.  Aunque  a  ella  no  parece 

preocuparle  demasiado,  pero  es  que...  ¿Hay  algo  que  a 

Rebeca le preocupe en demasía? 

María,  la  ha  oído  varias  veces  lamentarse  de  sus 

jornadas  depresivas,  pero  siempre  ha  jurado  por  su 

carácter  observador  y  su  aguda  psicología  natural,  que 

jamás ha notado melancolía en su interior. 
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Y  María  la  ve  a  todas  horas,  porque  es  su  hermana  y 

comparten  el  baño.  Sin  embargo,  yo  la  creo,  ya  ves. 

Rebeca no sabe mentir... 

Prosigamos la atención tras este breve inciso que, ruego 

me disculpes. 

Rebeca  sigue  avanzando,  se  dirige  a  la  barra  con  la 

cabeza  levantada  oteando  la  poca  vegetación  de  este 

paisaje  humano.  Su  altura,  más  que  recomendable,  le 

permite ver las cosas desde un punto de vista en el que sin 

duda,  se  han  de  ver  diferentes,  al  menos  con  más 

seguridad y determinación. 

Se  acerca  hasta  Carlos  mientras  la  voz  electrizante  de 

Prince,  acompaña  sus  pasos  seguros  de  tacón  alto  (para 

recochineo y burla de los que somos bajitos y andamos por 

este mundo, pegados a la tierra como margaritas entre los 

árboles). 

Perdón  por  este  alarde  de  expresividad  poética.  Se  me 

ha escapado... 

Le  saluda,  le  pide  una  copa  y  mientras  espera  a  que  le 

sirva,  descubre  a  María  al  fondo,  junto  a  la  puerta,  por 

donde  ella  acaba  de  pasar,  y  se  ríe...No  te  había 

visto...articulan  sus  labios  carnosos  (recreación  a  escala 

menor, de los labios de una cantante de blues). 

María sonríe. ¿Y qué va a hacer? Rebeca es el despiste 

disfrazado de mujer... 

Se  acerca  con  la  copa  en  la  mano...  ¿Qué  pasa, 

Mari?...saluda disminuyendo aún más si cabe, la identidad 
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de  María...No  te  había  visto...  repite...Estás  aquí 

escondida... 

__  Bueno,  desde  aquí  se  ven  mejor  las  cosas  __  contesta 

María defendiendo su posición de observadora perpetua. 

Rebeca se sienta junto a su hermana. 

¿Te das cuenta, personaje secreto? Ya sólo quedan tres 

sillones desocupados. Prosigamos en nuestro avance... 

__  No  hay  mucho  que  ver,  la  verdad  __  afirma  Rebeca 

oteando de nuevo __ ¿No han venido estos? 

__  No,  aún  no  __  responde  María  sabiendo  a  quiénes  se 

refiere,  a  los  tres  que  brillan  por  su  ausencia.  A  los  tres 

sudamericanos;  a  los  tres  mosqueteros;  a  los  tres  de  la 

madrugada, etc. 

Olvida  esta  absurda  adivinanza.  Me  cuesta  mucho 

esfuerzo  sujetar  identidades  cuando  las  conozco  todas. 

Pero  sé  que  tú  aún  las  ignoras,  así  que,  continuemos  con 

esa trivial conversación del primer encuentro. 

__ ¿Llevas mucho tiempo aquí? 

__  Desde  las  nueve.  ¿No  habíamos  quedado  a  las  nueve? 

__ pregunta María con una clara segunda intención. 

__  Para  que  veas  que  yo  no  soy  la  que  más  tarda  en 

arreglarse __ responde su hermana, siempre a la defensiva 

en lo que atañe a su puntualidad. 

__ Hoy es jueves... 

Ahí está la explicación al milagro... 

__  El  sábado  tardé  una  hora  sólamente  __  Rebeca  sonríe 

con ingenuidad __ ¡La gente se sorprendió! 

__ Una hora... ¡Qué poco! 
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María no puede evitar la ironía, defecto (o virtud, según 

se mire...) propia de su carácter y personalidad de vidente 

de  situaciones,  respuestas,  reacciones  y  hechos  del  futuro 

inmediato. 

__ Esto está muy solo, ¿no? __ Rebeca vuelve a otear con 

la noble intención de variar el tema de la charla. 

__ Como todos los jueves... 

__  Pues,  el  otro  día,  me  pareció  que  había  más  gente,  ya 

ves. 

Este  diálogo  de  besugos  te  será  útil,  querido 

acompañante,  para  aceptar  que  Rebeca  compensa  su 

despiste con una imaginación que aparece cuando se siente 

incómoda  y  entonces  recuerda la comodidad que sintió la 

última  vez,  así  no  tiene  que  reconocer  que  le  parece 

absurda la costumbre de reunirse un día a la semana. 

__ ¡Ay, qué bonita! 

Rebeca  expresa  con  gran  impulsividad  el  cambio  de 

canción  que  se  sucede  en  la  oquedad  existente  bajo  la 

escalera, que hace las veces de cabina. 

__ ¡Que extraño que Carlos ponga a Prince. Es la primera 

vez que lo pone desde hace años... 

María  mueve  la  cabeza  a  ambos  lados,  derecha... 

izquierda... 

negando 

con 

alevosía. 

¡Yo 

tampoco 

comprendo ese despiste! 

__ Cuando has entrado estaba sonando la canción de Kiss. 

__  ¿Sí?  __  sonríe  Rebeca,  se  asombra  de  sí  misma  __ 

¡Pues no me he dado cuenta! 
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Ahora soy yo quien mueve la cabeza y sonrío. Es inútil, 

pero  sé  que  Rebeca,  compañera  de  María  de  fatigas  y 

anécdotas  sin  fin,  no  puede  usar  dos  sentidos  a  la  vez. 

¿Cómo  te  lo  puedo  explicar  sin  que  resultase  exagerado? 

Ella  es  muy  inteligente,  pero  al  igual  que  le  cuesta 

distinguir  la  derecha  de  la  izquierda,  (seguro  que  por  no 

atender  a  las  explicaciones  de  "Coco"  en  Barrio  Sésamo) 

tampoco  puede  oír  cuando  vigila,  observa,  mira,  y  planea 

sus pasos siguientes. 

¡Atención!  La  puerta  se  ha  abierto.  Te  presentaré,  es 

Pepe. Ya van llegando todos... 

Se  para,  mira  a  todos  lados,  ve  a  las  dos  hermanitas... 

(Pepe lo controla todo en un segundo) se acerca... 

__  ¿Qué  pasa?  __  reparte  besos  a  trío.  Se  quita  la 

cazadora,  piel  eterna  sobre  su  cuerpo  de  atleta  venido  a 

menos, se sienta __ ¿No han venido estos todavía? 

__ No __ contestan a dúo. 

Mira la hora en su reloj ... ¡Ya son menos veinte!... 

Pepe  vive  agobiado  bajo  la  pezuña  de  una  bestia 

estresante  y  monstruosa,  la  prisa.  Y  ya  se  sabe ...No  por 

 mucho madrugar... 

__  Bueno,  Pepe.  ¿Qué  tal?  ¿Qué  has  hecho  este  fin  de 

semana?  __  pregunta  Rebeca  siempre  con su interesada y 

complaciente curiosidad. 

Pepe  sonríe  saboreando  la  frase  que  va  a  dejar  emanar 

de su boca. 

__  Pues...  (¡Sabe  a  miel!)  He  estado  haciendo 

paracaidismo. 
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Ha conseguido que Rebeca exclame ...¿Sí?...  con los ojos 

abiertos  como  platos ...¿En  un  fin  de  semana?...  aclara 

estirando su cuerpo. 

__ Empecé el viernes por la tarde y el domingo...me tiré. 

__ ¿Te tiraste? __ reitera Rebeca. 

Pepe  asiente  con  orgullo  mientras  juguetea  con  un 

plástico del paquete de tabaco que acaba de abrir, entre sus 

dientes. 

__ ¿Y qué tal? __ insiste Rebeca. 

Pepe  asiente  repetidas  veces,  mira  hacia  atrás...Este 

Carlos...¿Ya  no  sirve  en  las  mesas?...se  levanta  deprisa  y 

se acerca a la barra. 

Rebeca  pregunta  a  su  hermana  su  opinión,  con  una 

mirada. 

__ Está loco __ dice María casi en un susurro. 

__  ¡Está  loco!  __  repite  Rebeca  mostrando  su  dentadura 

__ Y se va...y no nos lo cuenta. 

Se ha quedado con la duda y esa desazón le bulle en el 

estómago, pero es que Pepe siempre deja con la duda. Le 

gusta  crear  tensión  a  su  alrededor  y  después,  esperar  las 

ovaciones con una expresión medio seria medio sonriente 

(sin  par  Monnalisa)  que  oculta  la  gran  satisfacción  que 

siente de sí mismo. 

Mira, querida vista que navegas por estas palabras, entre 

la  intrincada  tirantez,  la  puerta  se  abre  de  nuevo.  Es 

nuestra cuarta víctima desflorada por la bestia negra de la 

que te hablé al principio de esta narración, cuya identidad 
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descubrirás a medida que avances en la lectura. Si es que 

no lo has adivinado ya... 

Se  llama  Elisa.  Cierra  la  puerta  cuidadosa  y  ante  su 

sorpresa, la puerta vuelve a abrirse con la desmesura de un 

vendaval. 

__ ¡Ay! ¡Qué susto! __ exclama. 

El  vendaval  se  llama  David,  y  como  su  homónimo,  es 

capaz de derribar obstáculos monumentales con el mañoso 

uso de un tirachinas. 

David  mira  a  Elisa,  y  a  las  demás  que  esperan  aún 

sentadas. 

__ ¿Qué pasa? __ dice Elisa besando a las de su especie y 

sexo __ ¡Me ha dado un susto...! Estaba cerrando la puerta 

y de pronto... __ se ríe, o más bien el volcán de su interior 

expele  una  fuerte  carcajada  __  ¡Casi  me  lanza  contra  la 

barra! __ vuelve a reírse, frenética. Casi me contagia. Sus 

enormes risotadas son capaces de contagiar a cualquiera. 

¡Qué  lástima,  compañero  de  visibilidad,  que  tu  sentido 

auditivo no pueda ser utilizado en esta ocasión! Quizá, con 

el tiempo...¿Quién sabe?...los libros puedan ser oídos... 

Elisa  prosigue  con  su  relato.  Todos  han  presenciado  el 

momento,  pero  no  importa,  ella  lo  cuenta  otra  vez,  y  las 

veces que haga falta, y desvaría... ¡Es tan expresiva! 

Mientras,  David  se  acerca  despacio,  sin  dar  demasiada 

importancia  al  encuentro.  Y  es  que  nada  le  sobrepasa,  ni 

desborda  su  rígida  tranquilidad  emocional.  Se  quita  la 

chaqueta,  se  sienta,  y  hasta  que  no  está  totalmente 
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acomodado,  no  dice  nada,  y  de  repente  dice ...  ¿Qué 

 pasa?... 

¡STOP! Perdóname, por hacer uso a mis anchas de este 

merecido  paréntesis  en  la  narración,  pero  este  último 

saludo  está  pidiendo  a  gritos  una  crítica  aclaratoria  de  su 

casi insultante notoriedad. 

Me preguntas, con la lógica curiosidad que denota a tu 

espíritu... ¿Por qué saludan todos de la misma manera? 

Quizá no entiendas o puede que nunca te hayas parado a 

pensar  la  razón,  pero,  ¿sabes  cuánto  significado  encierra 

esa pragmática frase? 

Tú 

y 

yo 

sabemos 

que 

podrían 

decir 

un 

sencillo ...¡Hola!...  pero, ¿Qué es un hola sin la protección 

y compañía de esas dos palabras que lo dicen todo? 

También  podrían  suplir  esa  ya  mítica  oración  simple, 

con  un...  ¿Qué  tal?...pero  eso  parece  referirse  sólo  al 

estado físico y la intención de nuestros personajes va más 

allá de la salud. 

Pronunciar  un ...  ¿Cómo  estás?...  huelga  en  estos 

encuentros porque ya saben que están bien, puesto que han 

acudido a la cita semanal. 

¿Y proferir un educado ... ¡Buenas noches!...?  Hacer uso 

de tal elegancia podría quedar fuera de lugar. 

En  resumen,  un ...  ¿Qué  pasa?...  a  tiempo,  y  modulado 

con la gracia chula de los madriles, es como el sonido de 

las  olas  al  romperse;  como  un  trueno  en  el  fragor  de  una 

tormenta  de  verano;  como  un  "Olé" ante un buen cuerpo; 

es...el TODO. 
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Si  esta  generación  no  tiene  nombre,  excepto  esa 

incógnita  (x)  con  la  que  algunos  ignorantes  y 

descerebrados se han molestado en denominar, ahora tú y 

yo, podemos asignarle uno en proporción a su lenguaje. La 

generación del... ¿Qué pasa? 

Y ante un... ¿Qué pasa?, cualquier respuesta es buena. 

__ Aquí... 

__ Tomando una copa... (Adjuntando una sonrisa ladeada). 

¿No  te  lo  había  dicho?  Cualquier  respuesta  es  válida 

ante  esa  mágica  frase,  ante  ese  sonido  melodioso  que 

denota tanto interés desinteresado. Y esa frase de embrujo, 

quedará 

en 

presa 

en 

la 

memoria 

(como 

el 

ABRACADABRA  de  los  prestidigitadores,  el  ABRETE 

SÉSAMO  de  los  cuarenta  ladrones,  y  el  AVE CÉSAR de 

los  romanos)  para  uso  o  desuso  de  las  generaciones 

futuras. 

Mi explicación ha terminado por ahora... 

Pepe  regresa  a  la  mesa.  Creo  que  no  hace  falta  que  te 

diga  la  frase  que  acaban  de  articular  sus  labios,  para 

saludar a los recién llegados. 

__  Bueno..¿Y  qué,  Pepe?  Cuéntanos  __  suplica  Rebeca 

por enésima vez. 

__ ¿No bebéis nada? 

__ Ahora... __ contesta David. 

Pepe vuelve a levantarse ... ¿Qué queréis?... 

__ Un whisky. 

__  Un  vodka  con  naranja  __  asegura  Elisa  __  No,  no, 

espera __ se arrepiente __ Una CocaCola __ No, no, mejor 
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no __ se parte de risa __ Un vodka con naranja. La Coca 

me da gases y luego Pedro se queja. 

Se  escuchan  nuevas  y  fervientes  carcajadas  ante  la 

referencia  de  Elisa  a  su novio. Pepe se aleja. Es capaz de 

invitarles con tal que la tensión siga aumentando. 

Supongo  que  ya  vas  conociendo  su  peculiar  naturaleza 

de egocéntrico retrógrado. 

Por fin ha vuelto. Quizá esta vez nos enteremos...Coloca 

las copas sobre la mesa. David coge la suya y... 

__ ¿Esto qué es? __ pregunta Elisa. 

El volcán carcajeante entra de nuevo en erupción. 

__ Tu vodka __ responde Pepe con desconcierto. 

__ Te había dicho con naranja __ replica Elisa entre risas. 

Esta vez, el despiste de Pepe ha superado al de Rebeca, 

y es que los eternos arrepentimientos de Elisa vuelven loca 

la atención del más alerta. 

__ Bueno, cuéntalo ya. 

__  No  te  hagas  rogar  __  dice  David  con  aparente 

exasperación. 

__  ¿Cómo  fue  la  bajada?  __  pregunta  Rebeca  con  la 

ilusión de que ella lo hará algún día. 

El  silencio  es  absoluto.  Sólo  a  Prince  se  le  permite 

adornar la tensión que se puede cortar con cuchillo, antes 

de que Pepe relate la acción. 

Pepe  extiende  los  brazos  abarcando  el  infinito  y 

exclama. Fue... ¡Alucinante...! 

Se  ha  roto  el  silencio.  Suspiros,  ruidos  de  copas  que 

chocan contra la mesa, ovación, comentarios... 

21 





__  Me  dice  Javier  __  continúa  __  ¡Mira  bien  antes  de 

aterrizar! ¡Controla! 

__ ¿Quién es Javier? __ pregunta María. 

Comparto su desagrado más que curiosidad. Pepe suele 

hablar  de  sus  conocidos  con  la  confianza  que  se  usa  al 

hablar  de  amigos  comunes,  y...  ¿Quién  sabe  nada  de  ese 

Javier? Es esa costumbre tan necia de Pepe, de hablar con 

nombres propios, lo que fastidia a María. 

__ Mi monitor __ aclara sin prestarle demasiada atención, 

y sigue __ Pero caí un poco mal porque tuve que evitar el 

lago, y me hice polvo la espalda. 

Pepe  siempre  está  metido  en  líos  con  esto  de  los 

deportes.  Claro  que...él  se  los  busca.  Siempre  tiene  algún 

deporte 

en 

la 

boca ...jogging, 

 footing, 

 puenting, 

 nosécuanting...  todos menos el tumbing que es el de menor 

riesgo  y  mayor  descanso.  No  puedo  culparle,  lo  hace  con 

la intención de alegrar su invariable vida de común mortal. 

Debe ser duro ser tan normal... 

__  ¿Y  tú,  Elisa?  ¿Qué  tal  esa  entrevista?  __  pregunta 

María  refiriéndose  a  su  búsqueda  de  empleo,  robándole  a 

Pepe el protagonismo. 

__ ¡Fatal! El tío pretendía que hiciéramos la entrevista en 

su casa. ¡A saber lo que quería! 

__ ¿Y de qué era el trabajo? 

¡Sabrosa palabra, sí señor! 

__ Ni idea. No me lo dijo. 

__ ¿Por qué no fuiste? __ pregunta Pepe. 
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Te  aclaro  que  esta  es  una  pregunta  que  se  basa  en  la 

ignorancia masculina, y no en un sincero interés. 

__ ¡Porque quería que fuera a su casa! 

__ ¿Y qué? A lo mejor era necesario __ insiste. 

__ ¿Necesario? ¡Y arriesgado también! 

Amados  ojos que me percibís. No quiero dañar vuestra 

sensibilidad  de  macho  si,  efectivamente  pertenecéis  al 

sexo  fuerte  (¿?),  pero  he  de  decirte,  para  disculpar  el 

comportamiento  machacante  de  Pepe,  que  es  hombre  y 

además,  libre,  y  no  deja  de  ser  hombre  jamás,  ni  por  un 

momento,  ni  por  intentar  ocupar  el  lugar  de  su  amiga 

Elisa. 

__ ¡Ese era un tío raro! __ dice Elisa sabiamente. 

__ Has hecho muy bien en no ir __ afirma María desde su 

feminidad notable y noble. 

Pepe  la  mira  con el ceño fruncido y pronuncia su frase 

del día ...Si no se arriesga, no va a encontrar trabajo... 

Perdón.  Soy  yo,  otra  vez.  ¿Cómo  osa  Pepe,  pronunciar 

semejante  palabra  (trabajo)  con  tal  ligereza?  Algunos 

misterios son inexplicables... 

María le devuelve la mirada. Si las miradas matasen... 

__  ¡Hay  que  buscar!  __  continúa  con  su  obstinada 

tentativa de llevar la contraria al personal. 

__  ¡Oye,  que  yo  estoy  buscando!  __  exclama  María 

mirando a Rebeca en busca de apoyo moral. 

Rebeca  asiente  pero  antepone  su  vida  a  la  de  su 

hermana,  la  cual  empezó  antes,  y  se  dispone  a  contar  sus 

comienzos. 
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__  Yo  empecé  a  buscar  trabajo  cuando  tenía  dieciocho 

años... 

Querida mirada que tienes un halo de paciente santidad 

recubriendo tu silueta craneal, si llegados a este punto no 

me has abandonado, reclamo las dos orejas y el rabo para 

tu  inigualable  paciencia,  y  te  conjuro  a  continuar  en  mi 

compañía. 

Las  promesas  que  te  hice  al  principio  del  viaje, 

comienzan  tras  esta  página.  Son  las  aventuras  y 

desventuras de aquellos que ya empiezas a conocer. 

Por mi parte, nada más que añadir en este primer intento 

de atraer tu atención. Si lo he conseguido, confío en que tu 

curiosidad sea tu alfanje, y lo hundas en la continuidad de 

este  manuscrito  (en  su  principio,  esto  no  fue  una  simple 

comparación). 

Vuelvo  a  desafiarte.  De  ti  depende.  Las  presentaciones 

están hechas... 
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El sillón asesino 



 Tenía dieciocho años...  



¿Sigues  ahí?  Bien...Te  doy  la  bienvenida  al  primer 

capítulo  de  la  saga  de  los  jóvenes  soñadores;  serial 

interminable  que  aún  está  vigente  y  que  aún  tiene  por 

audiencia a la mayoría joven de la población. Y a sus más 

altos  niveles  porque  la  serie  trata  un  tema  con  el  que  la 

mayoría  se  identifica  y  que  está  muy  en  boga  en  estos 

tiempos que vuelan... 

Te  estoy  hablando  de  la  aberrante  y  desgarradora 

existencia del desempleo... ¡Lagarto, lagarto! Y eso que he 

usado  su  sinónimo  más  dulce,  porque  conozco  otro 

término  que  le  designa,  mucho  más  diabólico.  Pero 

pronunciarlo es una hazaña que yo, que estaba en el último 

lugar  de  la  cola  cuando  Dios  repartió  el  valor,  no  me 

atrevo  a  realizar.  Puedes  hacerlo  tú,  si  quieres...Yo,  no  te 

lo aconsejo. Trae mala suerte. Toco madera y sigo... 

¿Has leído la frase que, quedándose en suspense, ocupa 

la cabecera de este cruento episodio? Una vez más te pido, 

te  suplico,  imploro  tu  compañía  en  este  viaje.  ¡Adelante, 

mi valiente! 

Dieciocho  añitos  de  continua  ignorancia  tenía  también 

la  inmaculada  María  antes  de  ser  quebrantada  su 

ingenuidad  pueril,  por  la  petulancia  de  la  regente  de  la 

primera empresa con la que se toparon sus ilusiones. 
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Hasta ese momento fatal, había finalizado sus estudios y 

mantenía  cerrada  la  boca  de  algunos,  impartiendo  clases 

de  inglés  a  niños  listos  que  odiaban  el  idioma  porque 

detestaban  a  sus  profesores.  Pero  María  había  estudiado 

para  ser  traductora  del  idioma  de  Tom  Hanks  y  Stephen 

King, dos de sus ídolos, genios cada uno en su especie... 

Sígueme.  Hasta  entonces  nos  remitiremos.  Haremos 

retroceder  el  reloj  hasta  posar  tus  ojos  en  la  página 

primaveral  del  calendario  de  un  año  cualquiera  de  la 

década pasada. Sube conmigo al sexto piso de un edificio 

de  Madrid.  Uno  de  esos  edificios  en  los  que  las  oficinas 

desfilan  a  ambos  lados  de  un  interminable  pasillo. 

Entremos en una de aquellas habitaciones... 

María,  pura  y  pubescente,  esperaba  sentada  junto  a 

Rebeca,  su  hermana,  que  por  ser  mayor  en  edad  y  en 

propiedad de conocimientos de la vida, la acompañaba en 

su  primera  tentativa  de  ejercer  y  emplearse  a  fondo  en 

aquello que todo ser humano debe hacer, trabajar. 

¡Oh,  trabajar...!  Melódico  sonido  que  se  expande  en 

ondas como la música, y como la música no se puede ver 

ni tocar, y mucho menos, poseer... 

Fíjate  en  ella,  espectador  paciente,  fíjate  en  la  inocua 

María.  Para  aquella  entrevista  se  había  preparado  a  sí 

misma  como  un  plato  para  presentar  sobre  la  mesa  ante 

unos inconformistas comensales. 

Se  había  arreglado  como  no  era  su  costumbre.  Un 

bonito  aunque  sobrio  traje  de  chaqueta;  el  pelo  liso  e 

irremediablemente pegado a su espalda como una lapa; su 

26 





cara  de  luna  maquillada  para  acelerar  la  venida  de  la 

sazón;  y  unos  altos  tacones  de  aguja  que  sujetaban  sus 

piernas enfundadas en medias de cristal. 

Y  de  cristal  era  aquella  imagen  asacada  desde  la 

intención  de  aparentar  una  responsabilidad  que  nunca 

había  sido  probada  ni  comprobada.  Y  tras  el  reflejo  de  la 

ilustrada  experiencia,  el  recuerdo  de  una  frase  que  le 

infundía valor...Tú puedes conseguirlo... 

María dirigió una mirada a Rebeca que había tosido una 

o  dos  veces  rompiendo  el  frágil  silencio  del  ansioso 

espacio.  Adaptándose  a  ese  estado  de  impaciencia  y 

descontrol que es la espera. Ese estado natural (transitorio 

en el mejor de los casos) en el que cada uno sobrelleva el 

tiempo sobrante de la mejor manera. Muriendo un poquito 

más  en  cada  sabrosa  calada  que  se  aspira  a  un  cigarrillo; 

articulando  palabras  o  susurros  en  breves  y  vanas 

conversaciones;  escudriñando  paredes  y  estanterías  en  un 

intento de hallar algo que nos divierta; dejando escapar el 

aire por entre los labios curvados en forma de tubería, por 

la 

que 

salen 

retazos 

de 

melodías 

aprendidas 

subliminalmente;  poniendo  un  pie  delante  del  otro  y  al 

revés,  meciéndose  en  un  baile-paseo  que  se  acompaña  de 

miradas  perdidas  y  se  realiza  con  las  manos  escondidas 

tras la espalda; dejándose llevar por el mago del sueño que 

nos confunde, nos envuelve, y nos aisla con sus trucos de 

sopor  y  modorra;  volando  más  allá  de  la  realidad  con  los 

ojos  de  la  fantasía,  a  un  mundo  imaginado;  o  como 

Rebeca,  expulsando  las  impurezas  por  la  boca  en  cortos 
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movimientos  convulsivos  y  ruidosos  de  su  aparato 

respiratorio. 

Tras  la  espera  y  la  esperanza,  alguien  se  dirigió  a  ellas 

haciéndolas pasar a un despacho. María saludó al entrar y 

Rebeca  lo  hizo  unos  segundos  después,  dirigiéndose 

ambas  a  la  mujer  que  sentada  tras  la  mesa,  mantenía  una 

conversación telefónica y lisonjera. 

Hablaba como si la letra "s" fuera multiuso para todo el 

lenguaje  castellano,  y  no  la  dejaba  salir  de  su  boca  con 

normalidad,  sino  que  más  bien  la  arrastraba  sibilina  por 

entre  los  dientes  hasta  que  llegaba  a  las  dos  hermanas  en 

forma líquida. 

Con un movimiento apostillado de su mano, las invitó a 

sentarse 

mientras 

continuaba 

sus 

quehaceres 

comunicativos  de  empresaria  y  de  paso,  las  hacía  esperar 

otro ratito. 

Rebeca  aceptó  rauda  la  invitación  y  ocupó  su  asiento 

ante  la  mesa  de  la  mujer  que  aún  no  se  había  dignado  a 

devolver el saludo recibido hacía unos instantes. 

María tardó un poco más en aceptar el ofrecimiento tras 

buscar  el  lugar  más  apropiado  para  abandonar  el  bolso 

(peso  adicional  que  no  está  acostumbrada  a  cargar).  Sin 

éxito alguno en su búsqueda, lo dejó en el suelo y decidió 

ocupar su asiento en el mismo instante en el que la mujer 

colgó el auricular del teléfono y consintió en saludar al fin. 

Y  de  repente...  ¿Cómo  podría  describírtelo?  Intentaré 

hacerlo lo mejor posible. 
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María se topó de espaldas y desarmada con la aplastante 

verdad de la fugacidad de lo importante. Comprendió que 

toda aquella preparación estética, las horas frente al espejo 

(cómplice  de  la  fealdad  mañanera),  eligiendo  el  atuendo 

adecuado para la ocasión, se esfumaron en un segundo de 

aserción de la realidad. 

María se había sentado, y antes de hacerlo era una mujer 

resuelta y resultona en una entrevista de trabajo (sólo con 

escribir esta amada palabra, se me hace la boca agua como 

al  coyote  cuando  está  a  punto  de  dar  alcance  al  veloz 

correcaminos). Pero al sentarse... 

Aquel  sillón  no  recibió  el  cuerpo  de  María  en  la 

blandura  de  su  volumen.  Aquel  sillón...se  la  tragó.  Casi 

creyó  oir  un gruñido, y como si estuviese vivo, arrugó su 

cuerpo  encorvando  su espalda, y llevó su trasero hasta su 

laringe.  Jamás  se  había  sentido  tan  amorfa.  Se  contempló 

contrahecha.  Aquella  mujer  recibió  en  su  despacho  a  una 

aspirante a traductora licuada por un sillón Moulinex...Un, 

dos, tres... Levantó la cabeza que sorprendentemente salía 

de  su  pecho,  sin  cuello  que  la  sujetara,  y  sonrió  mientras 

Rebeca  la  miraba  con  asombro  y  con  un  interés  ajeno  de 

simple espectadora. 

La  mujer  extendió  la  mano  para  estrechar  la  de  María, 

que quiso hacer lo mismo, pero... ¿Dónde estaba su mano 

derecha?  La  buscó,  pero  no  lograba  verla.  Pensó  apenas 

unos  segundos  (unos  instantes  cruciales  en  los  que 

decidiría  entre  el  comienzo  de  la  entrevista  o  el  despido 

inmediato), movió la mano y... ¡Enorme descubrimiento de 
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gran  utilidad!  La  mano  estaba  bajo  su  trasero,  entre  la 

goma-espuma de aquel monstruo negro de pana gorda. 

María  dio  un  tirón  y  la  sacó  de  su  escondite,  y  al  fin, 

con un poco de esfuerzo y voluntad, alcanzó la mano de la 

mujer. Se la entregó caliente. La mujer la apretó y la soltó 

(todo  de  una  vez),  y  la  mano  regresó  al  sillón  como  la 

punta de una goma que se suelta tras haber sido estirada. 

Tras  el  razonable  sobresalto  de  María  y  el  posterior  y 

bienvenido  subterfugio,  es  fácil  que  puedas  comprender, 

espectador  invisible,  como  la  voluntad  y  el  denodado 

esfuerzo de María por conseguir el empleo, se escurrió por 

caminos  inusitados  hasta  convertirse  en  algo  oculto  y 

esotérico como lo había sido su cuerpo entre la espaciosa 

dimensión del sillón, asesino de la pulcritud y el esmero. 

Entonces  fue  cuando  la  mujer,  (producto  en  conserva 

del  esnobismo  adquirido  por  narices),  le  preguntó  sobre 

sus  estudios  y  sobre  su  lucrativa  mochila  (aún  vacía  para 

algunos) con la que todos queremos cargar. Me refiero a la 

divina experiencia. 

¿Cómo  se  le  puede  pedir  experiencia  a  alguien  con  la 

casi insultante edad de dieciocho años?, te pregunto por si 

conoces  la  razón.  Permíteme  hacer  una  llamada  de 

atención. 

Quien  tenga  la  respuesta  a  este  nuevo  misterio  de  la 

humanidad, que me lo diga, por favor. 

Quizá el meollo de toda esta bagatela sea la simplicidad 

de  la  envidia.  Quizá,  esos  empresarios  que  piden  peras al 

olmo, lo hagan llevados por la sana o insana rivalidad que 
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provoca  el  no  poder  parar  el  reloj  de  sus  vidas.  Y  es  que 

las  arrugas  molestan,  cierto.  Pero  esa  no  es  razón 

suficiente  para  exigir  lo  imposible  a  una  edad  a  la  que 

ellos tampoco poseían nada en el petate de la experiencia. 

¿A qué ese empeño en convertir un rostro baladí, en una 

mente  sabia  pero  averrugada?  ¿Por  qué  no  dejar  que  las 

circunstancias  y  el  azar  se  encarguen  de  ir  marcando  las 

muescas en la culata del pasado individual? 

Pero  no  hablaré  más  de  esa  mochila  que  algunos  han 

llenado  de  nobles  intenciones.  Eso  queda  para  otro 

capítulo. Tenemos aún mucho tiempo... 

Emulando  a  un  camarero  de  tasca  de  barrio,  María 

enumeró  incansable  el  menú  de  lugares  en  los  que  había 

cursado  sus  estudios...Fabada  de  lata,  fabada  de  la  otra, 

calamares...y  de  sopetón,  la  señora  (patrona  de  las  eses 

sobrantes),  le  hizo  una  pregunta  que  la  traumatizada 

María, aún no ha podido olvidar. 

Se  levantó,  cogió  un  catálogo  de  los  productos 

informáticos  de  su  empresa,  se  volvió  a  sentar,  y 

preguntó ... ¿Sabes lo que es un freelance?...  

María se limpió una "ese" escapada de la boca, como un 

disparo  a  bocajarro,  a  sangre  fría  (Pero...  ¿Qué  se  puede 

esperar  de  una  frase  con  tantas  eses?  Alguna  se  le  tenía 

que escapar...), y contestó afirmativamente. 

La mujer le entregó el catálogo, le pidió que lo tradujera 

en  casa,  y  las  dos  hermanas se marcharon sin demasiadas 

esperanzas. 
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María lo tradujo en un par de días y se lo envió, y nunca 

volvió  a  saber  nada,  ni  de  la  mujer  ni  del  catálogo 

traducido  que  por  supuesto  aceptó  como  si  fuese  un 

regalo. 

Y  aquel  intento  de  asesinato  por  parte  de  un  sillón 

delincuente,  fue  la  primera  tentativa  de  María  con  sus 

credenciales  por  delante.  Cualquiera  que  fuese  la  ilusión 

durante  la  espera,  fue  totalmente  infructuosa  desde  un 

principio.  El  premio,  estaba  amañado  como  en  casi  todos 

los concursos de esta índole. 

María  ya  nunca  fue  la  misma  tras  aquella  entrevista. 

Desde  entonces,  siente  una  extremada  desconfianza  hacia 

los sillones de aspecto distendido y bonachón... 

__ Así que, fíjate que suerte tuve en aquella entrevista. 

__ Bueno, pero no todas van a ser así. 

__ Ya lo sé. Pero es un rollo esto de hacer entrevistas. Si 

sale  mal,  nadie  te  contrata.  Y  en  una  charla  no  se  puede 

saber si eres apta para el puesto. 

__ Ya... 

__  Tú  tienes  suerte,  Pepe  __  asegura  María  con  mucha 

razón  __  Ya  me  gustaría  a  mí  tener  un  trabajo  como  el 

tuyo. 

__  Pues  ya  sabes.  ¡Hay  que  moverse...!  __  apunta  Pepe 

listillo. 
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La madre de la Pantoja y... 

       Zipi y Zape en un burdel 



     ¡Hay que moverse...! 



Espero  no  haberte  enchufado  con  la  chispa  de  la 

ansiedad  en  el  segundo  capítulo.  Se  trata  tan  sólo  de  un 

hecho (común o no común, según de qué parte estés) que 

ocurrió  en  realidad.  Por  eso  no  admito  exclamaciones  de 

asombro,  ni  adjetivos  calificativos  de  la  exageración  de 

quien esto escribe. La realidad, a veces supera a la ficción. 

Y el episodio titulado "El sillón asesino", es buena prueba 

de esta aplastante verdad. 

En  este  nuevo  capítulo,  probablemente  aumente  tu 

sorpresa,  mas  como  en  el  anterior,  te  ruego  lo  consideres 

como  simple  hecho  o  anécdota  verídica  aunque  quizá  un 

"pelín" singular. 

La  frase  que  encabeza  este  nuevo  texto,  es  una  de  las 

que  Pepe  utiliza  con  mayor  asiduidad.  Denomina  a  su 

propio yo, y a los hombres emprendedores. Como él suele 

decir...Echáos  p'alante...  que  mantienen  empleos  fijos  y 

además, ganan dinero. 

Rebeca  es  así,  echá  p'alante.  Y  con  también  dieciocho 

añitos  estibados  de  inocencia  e  ilusión,  con  un  título  de 

diseño  de  alta  costura  en  su  haber,  y  la  absoluta  carencia 

de  experiencia  (¡Lagarto!,  ¡Lagarto!  De  nuevo  la  palabra 

blasfema de la que te volveré a hablar más adelante. A este 

paso,  invocaré  al  mismo  diablo),  mantenía  la  mente  en  la 
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fijación  del  primer  premio  de  un  concurso  de  nuevos 

talentos del diseño, al que se había presentado hacía varios 

meses,  cuya  organización  pertenecía  a  unos  grandes 

almacenes de todos conocidos y cuyo nombre me ahorraré 

por su apariencia anglosajona. 

Es  todo  lo  que  la  censura  me  permite  revelarte.  Lo 

siento. No puedo darte más pistas. 

Presentó  su  colección  y  ni  que  decir  tiene  que  aún  no 

sabe  cuál  fue  su  destino.  Tras  aquel  Hollywoodiense 

montaje  se  ocultaban  algunos  diseñadores  un  tanto  faltos 

de  ideas  que  escondieron  su  bloqueo  mental  de 

inspiración,  tras  las  tendencias  de  la  moda  de  los 

concursantes. 

Sin  embargo,  y  llamando  a  la  suerte  (que  no  es  para 

quien  la  busca,  sino  para  quien  la  encuentra...),  aceptó 

como  válida  la  propuesta  de  empleo  que  le  ofreció  su 

padre;  hombre  buscador  de puentes y caminos; arquitecto 

de  oportunidades  donde  los  haya;  su  religión  es  la 

determinación y su Biblia, el propósito. 

Con  estas  referencias  te  será  más  fácil  apreciar,  mi 

supuesto  seguidor  o  seguidora,  el  volumen  de  la  ilusión 

que  Rebeca  llevaba  en  sus  bolsillos  cuando,  acompañada 

de  su  madre  (mujer  obstinada  y  voluntariosa,  y  siempre 

dispuesta a apoyar a los suyos), se presentó en el taller de 

un famoso creador (aquí vuelve a imponerse la censura) de 

esa imposición tan dictatorial que se llama moda. 

Traladémonos  allí,  al  momento  mismo  de  la llegada de 

Rebeca  y  su  madre  hasta  ese  oscuro  y  enigmático 
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despacho  del  doctor  en  diseño  y  patronismo  que  había 

aceptado  recibirlas  tras  una  llamada  de  teléfono  de  un 

amigo común. 

Y  es  que,  al  parecer  este  arte  se  crea  en  despachos  y 

oficinas,  donde  el  mercado se conjunta con la inspiración 

para una mejor comercialización del producto. 

La  sala,  lóbrega  y  al  principio  indescifrable,  estaba 

decorada con sillones, tapices y una gran alfombra de piel 

de  tigre.  De  las  paredes  azules  colgaban  varias  caretas 

africanas de madera oscura, probablemente ébano. 

Rebeca  las  miró  desde  uno  de  los  sillones  en  el  que 

estaba sentada frente a la gran mesa de despacho. Se sintió 

observada  por  aquellos  rasgos  firmes,  cuadrados, 

selváticos y salvajes. 

Una triste y vulgar cabeza de tigre con la boca abierta y 

las mandíbulas salientes, mostraba sus afilados colmillos y 

regía la estancia desde la pared principal, tras el sillón del 

empresario que aún estaba vacío. 

Rebeca  se  sintió  un  poco  molesta  entre  los  motivos  de 

aquella  burda  imitación  de  la  cercana  Africa.  Miró  a  su 

madre  y  expresó  su  opinión  sobre  la  cargada  y  cargante 

decoración que la rodeaba, en una frase exclamatoria. 

__ ¡Qué hortera! __ dijo en voz baja __ Podía haber sido 

un poco menos ostentoso. 

De  repente  y  como  si  hubiesen  sido  trasladadas  a  la 

misma  Nairobi,  ambas  mujeres  escucharon  el  lejano  tam-

tam  de  los  cazadores  de  cabezas,  que  emitían aquel ruido 

amenazador desde su altar de oblaciones blancas. 
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El sonido desafiante aumentaba su ritmo y Rebeca y su 

madre  se  miraron  expresando  su  sorpresa  con  la  boca 

abierta,  el  dedo  índice  pegado  a  los  labios,  los  ojos 

desviados  hacia  la  puerta  de  donde  provenía  el  armónico 

tam-tam,  las  orejas  levantadas  y  agudizado  el  oído  como 

un  perro  de  caza  en  la  posición  "de  muestra",  que llaman 

los cazadores. 

El volumen del sonido se elevó brusca y rápidamente, y 

casi  cuando  Rebeca  y  su  madre  estaban  a  punto  de 

esconderse  bajo  la  mesa,  la  puerta  de  la  derecha  de  la 

pared en la que colgaba la cabeza de tigre, se abrió. 

Una señora, madura y de espalda encorvada, bajita y un 

poco cojitranca, de pelo corto y castaño, y con unas anchas 

gafas redondas de pasta con los cristales en verde botella, 

atravesó la habitación tras el sillón de su jefe, empujando 

un  carrito-perchero,  cargado  de  vestidos  y  trajes,  cuyas 

ruedas, un poco oxidadas, producían aquel curioso sonido 

del tam-tam. 

La mujer se deslizó tras el sillón presidencial, pegada a 

la pared y saludó a Rebeca y a su madre antes de salir por 

la  puerta  opuesta,  la  de  la  izquierda  de  la  pared... 

¡Buenas!... 

Atravesó  ese  imaginario  pasillo  con  una  sonrisa 

excusadora  y  después,  cerró  la  puerta  abandonando  a  las 

dos mujeres a su libre albedrío y perplejidad. 

Inmediatamente  después,  apareció  su  jefe,  el  diseñador 

y genio creador de las prendas del carrito-perchero. Entró 
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por la misma puerta de la derecha y saludó a Rebeca y a su 

madre. 

__  ¿Qué  tal?  ¿Cómo  estás?  __  exclamó  femenino, 

propinando un par de besos a cada uno de los rostros que 

tenía ante él. 

__ Bien, gracias. 

__  Bueno...Rebeca,  ¿no?  __  preguntó  mirándola 

examinador. 

__ Venimos de parte de... __ explicó su madre. 

__  Eres  diseñadora  de  alta  costura,  ¿no?  __  preguntó 

haciendo caso omiso a la madre de Rebeca. 

__  Sí  __ contestó __ He traído unos diseños para que los 

vea. 

Rebeca  abrió  una  carpeta  y  le  entregó  los  diseños.  El 

hombre comenzó a ojearlos. Primero por encima, después 

detenidamente, posando su mirada en algunos durante más 

tiempo, y retirando sus ojos con rapidez de aquellos otros 

que no parecían gustarle. 

De improviso, el sonido del tam-tam volvió a inundar la 

estancia.  La  puerta  de  la  derecha  volvió  a  abrirse  y  el 

carrito  perchero  cruzó  tras  el  sillón,  de  nuevo  empujado 

por la señora encorvada que volvió a decir... ¡Buenas!... 

Rebeca y su madre la saludaron y la mujer desapareció 

por la puerta de la izquierda. 

__ Tienes talento __ aseguró el diseñador. 

El rostro de Rebeca se iluminó por un tímido momento 

que compartió con su madre. 

__ Pero no son del estilo de esta firma. 
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El rostro de Rebeca se volvió a endurecer, y su madre le 

dedicó una mirada compasiva y cómplice. 

__ Mi firma es de muy alta costura, y tus diseños son muy 

buenos, pero, yo diría que más bien son de prêt-à-porter. 

El diseñador miró a Rebeca, la observó, miró de nuevo 

los diseños, los observó, y volvió a mirar a Rebeca. Y tras 

el incomprensible juego de miradas, volvió a hablar. 

__  Sin  embargo,  quizá  pueda  contratarte  como  maniquí 

personal. 

__  ¿Eso  qué  quiere  decir?  __  dijo  la  madre  de  Rebeca 

esperando por fin la atención de su eminencia. 

__ Ese trabajo consiste en prestar su cuerpo para que yo le 

pruebe mis diseños antes de que los pasen las modelos. 

__ Estaría aquí con usted... __ dijo la madre __ ¿Sola? 

__  Sí  __ afirmó __ Trabajaríamos juntos. Serías...la musa 

de mi arte. 

__ La musa de su arte... __ repitió la madre de Rebeca, no 

muy convencida. 

__ Vamos a ver...Levántate, guapa __ pidió el diseñador. 

Rebeca  le  obedeció  enseguida.  El  hombre  cogió  un 

metro y rodeó su cintura con él, después las caderas, y por 

fin...el pecho. 

La puerta volvió a abrirse y aquella señora encorvada y 

extraña  entró  de  nuevo...  ¡Buenas!...  pero  esta  vez  no 

volvió a salir enseguida. Se quedó tras el sillón mirando al 

diseñador que tomaba medidas a Rebeca. 

__ Tiene demasiado pecho __ exclamó. 
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__  Sí,  tienes  razón  __  afirmó  el  diseñador  midiéndolo 

directamente con su mano abierta. 

Rebeca notó que la tocaban, pero... 

__  No  importa.  Se  lo  aplastaremos.  Ya  te  puedes  sentar, 

guapa. 

La señora continuó empujando el carrito-perchero hasta 

desaparecer por la puerta de la izquierda una vez más. 

__ Bueno, piénsalo, nena __ continuó el hombre, alegando 

que los diseños de Rebeca no eran de una costura tan alta 

como su altivez, su soberbia, y su prepotencia de eminente 

diseñador.  Aptitudes  que  se  requerían  para  el  peón  que 

ocuparía el puesto. 

Pero  el  hombre,  en  su  sabiduría  y  atendiendo  por 

primera  vez  a  la  madre  de  Rebeca,  no  se  quedó  contento 

hasta que le refirió una observación que salió directamente 

desde  su  alma  femenina  en  un  cuerpo  erróneo.  Y  digo 

bien, porque se creyó en la necesidad de decirle con buena 

voluntad, lo que pensaba de su tediosa compañía. 

__  Y  no  hace  falta  que  acompañe  a  la  niña.  Ella  ya  es 

mayorcita,  ¿no  cree?  __  profirió  con  evidente  arrogancia 

__ ¡Parece usted la madre de la Pantoja! 

¿Qué? Me preguntas que...¿Cómo se sintió la madre de 

Rebeca? No sé si seré capaz de expresarlo con exactitud. 

Puso una de esas expresiones tan peculiares de... ¡Cómo 

se atreve! ¿Yo, la madre de la Pantoja? ¡Y usted...Rupert, 

te  necesito!  ¡Yo  ayudo  a  mi  hija  en  todo  lo  que  puedo! 

¡Sólo tiene dieciocho años! ¿Y a usted qué le importa si la 

acompaño o no?... 
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Sin  embargo,  no  pronunció  esas  frases  encolerizadas 

ante la mirada sonriente aunque disimulada de su hija que 

luchaba  por  contener  la  risa.  Haciendo  uso  de  su  bien 

reputada educación, afirmó condescendiente. 

__  Acompaño  a  mi  hija  porque  es  muy  joven.  Es  una 

entrevista  de  trabajo  y  nunca  se  sabe  con  lo  que  una  se 

puede encontrar __ explicó con los buenos modales de los 

que se siente tan orgullosa __ Y la niña sólo ha trabajado 

una vez, y claro...excusas, excusas, excusas. 

...¿Por qué no le digo lo que pienso de él?...se preguntó 

con malsana intención...No. No merece la pena. Esta gente 

famosa  cree  que  lo  sabe  todo.  Viene  una  buscando, 

solicitando, suplicando un empleo para una hija, y encima 

se creen con derecho a opinar sobre lo que no les importa. 

¡Pues claro que acompaño a mi hija! ¡La niña dibuja como 

nadie,  hace  unos  vestidos  preciosos!  ¡Mire,  mire! 

Levántate hija. Este vestido se lo ha hecho ella. Compró el 

corte una tarde, y a la tarde siguiente... ¡Ya lo tenía hecho! 

¿Qué  le  parece?  (Por  Dios,  señora.  No  exagere. 

Discúlpala,  ser  que  atiendes  con  esmero  a  sus  anchas 

palabras)  No  como  sus  vestidos,  los  del  perchero,  que 

además de caros... ¡Son feos! ¿Y usted se llama a sí mismo 

diseñador?  ¿Y  la  quiere  de maniquí personal? ¿Para qué? 

¿Para aprovecharse de su mocedad...? 

Pero  ninguno  de  aquellos  pensamientos  se  transformó 

en  palabras.  La  madre  de  Rebeca  aceptó  la  muy  digna 

comparación,  y  apretó  los  dientes  mientras  se  repetía  que 
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cualquier hostilidad de parte de aquel individuo engreído, 

merecía la pena si su hija conseguía el empleo. 

Pero no lo consiguió, y al llegar a casa, Rebeca tuvo que 

olvidar  su  opinión  sobre  la  posibilidad  de  aceptar  aquel 

trabajo diferente, bajo el alegato de su padre que dijo...La 

niña  no  va  a  estar  desnudándose  delante  de  ese  tipo, 

guripa, chulo, etc... 

Pero...sobre  caprichosas  comparaciones  Rebeca  tiene 

mucho que hablar. No fue esta la única ocasión en la que, 

de  boca  de  un  "sabelotodo"  cualquiera,  escuchaba  una 

frase comparativa. 

El  momento  que  me  dispongo  a  relatarte,  ocurrió 

cuando  Rebeca  y  su  hermana  María  se  encontraban 

sentadas  ante  un  nuevo  empresario  que  se  afanaba  en 

buscarles un empleo. 

Sorprendidas  por  su  amabilidad,  decidieron  escucharle, 

aunque más tarde, lo lamentaran. 

__  Pues...tú  podrías  trabajar  allí.  No  ganarías  mucho, 

pero... __ decía extrañamente amable aquel buen señor __ 

pero...no  tendrías  que  hacer  nada.  Sólo  contestar  el 

teléfono. 

__ ¿Nada más? __ preguntó absorta Rebeca. 

__  Sólo  eso  y  ganarías  trescientos  euros.  Claro 

que...tendrías que decir que no hay nadie en la oficina... 

__ Tendría que mentir... 

__  Sí,  claro.  Es  un  piso  vacío.  El  año  pasado  contraté  a 

una  estudiante.  A  ella  le  venía  muy  bien  porque  podía 

estudiar allí tranquilamente durante todo el día. 
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__ Estaría sola... ¿Todo el día? 

__  Sí.  Bueno,  en  realidad,  no.  En  los  otros  pisos  viven 

unas chicas que...bueno, ya sabes...trabajan de... 

__ ¿Trabajan de...? 

__  Son  prostitutas.  ¡Pero  de  las  caras,  eh!  ¡No  te  vayas  a 

creer...que no es mala zona! 

Rebeca no sabía qué pensar. Sonrió. 

__ Bueno. ¿Qué te parece? ¿Quieres el trabajo? 

__ No sé. Tendré que pensarlo. 

__ Vale, pero tienes tiempo sólo hasta mañana. Hay mucha 

gente que quiere este trabajo, aunque, he pensado primero 

en ti porque conozco mucho a tu padre. Hace tanto tiempo 

que trabajamos juntos...Somos grandes amigos. 

...Con 

amigos 

como 

usted... 

¿Quién 

necesita 

enemigos?...  pensó  Rebeca...  ¡Vaya  un  trabajo!  Todo  el 

día, sola en un piso que está frente a un burdel. ¿Y si algún 

cliente  se  confunde?  ¿Y  si  me  aburro?  Ya  me  imagino... 

¡Eh, chicas! ¡Si os sobra un cliente, me lo pasáis!... 

__  Bien,  pues  mañana  me  llamas  __  dijo  el  empresario 

trayendo a Rebeca de nuevo a la realidad. 

__  Está  bien.  ¿Y  para  mi  hermana,  no  tiene  nada?  __ 

preguntó Rebeca, por si las moscas... 

__ No. Lo siento. De todas formas...Si me permitís, os voy 

a dar un consejo. 

Las  dos  hermanas  se  prepararon  para  escuchar  con 

atención el sabio consejo del gran amigo de su padre. 
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__ No vayáis siempre juntas a buscar trabajo. Es mejor que 

vayáis  solas,  cada  una  por  vuestro  lado  __  sonrió  con 

alevosía __ Es que así... ¡Parecéis Zipi y Zape! 

...¡Ahhhhhhh!  ¿Qué  se  creía  aquel  hombre?...pensó 

Rebeca...Primero intenta colocarme en un burdel apelando 

a  la  gran  amistad  que  profesa  a  mi  padre  y  ahora...nos 

llama Zipi y Zape. ¡Los niños del tebeo! ¡Puaf! ¡Malditos 

enchufes!... 



Estos han sido los sucesos que he tenido a bien relatarte 

para  que  vayas  saboreando  las  experiencias  ajenas  en  la 

lucha  por  la  supervivencia  del  mundo  humano. LLegados 

a  este  punto  en  el  que  ya  habrás  adivinado  al  verdadero 

protagonista de esta obra, he de prevenirte contra la dureza 

y  la  crueldad  de  los  capítulos  siguientes.  Espero  que  tu 

sensibilidad,  seguramente  dañada  desde  las  primeras 

páginas, soporte tales hechos naturales. Ya se sabe, lo que 

es capaz de hacer un animal por su alimento. 

Pero  sé  que  tu  valor  supera  a  ninguna  de  tus  otras 

cualidades  y  defectos,  ya  que  sin  él,  no  habrías  llegado 

hasta aquí. Así que... ¡Suerte y al toro! 

__ ¡Hay que moverse...! __ apunta Pepe listillo. 

__ Hablas así porque has tenido la suerte de encontrar un 

empleo  normal,  y  además  estás  fijo.  ¡Eso  es  suerte,  Pepe, 

no  movimiento!  __  le  dice  María,  la  única  que  parece 

atreverse a contradecir al orgulloso de Pepe. 

__  Sigo  pensando  que  hay  que  moverse  __  reitera  con 

vanidad. 
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__  Ya  me  he  movido  bastante  __  exclama  Elisa __ y una 

se  cansa,  ¿sabes?  Y  no  he  ido  a  esa  entrevista  porque  no 

me  fío.  Porque  ya  fui  una  vez  a  una  entrevista  en  la  casa 

del  tío,  y  resultó  ser  bastante  rara.  ¿Os  acordáis?  Aquella 

de los gritos... 
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Los gritos del silencio 

  

     Aquella de los gritos... 

    

De  nuevo  te  doy  la  bienvenida,  has  llegado  al  capítulo 

en el que la originalidad está hermanada con las anomalías 

del  mundo  del  empleo  y  sus  habitantes.  Supongo  que  tú, 

como Elisa, nuestra figura en este nuevo episodio, habrás 

probado de todo durante la incesante búsqueda. Pues bien, 

sin ánimo de elevar esta anécdota a la cima de la pirámide 

de  la  excentricidad,  y  sabiendo  que  es  tan  sólo  un  caso 

más  en  el  peliagudo  camino  del  caminante,  me  veo  en  la 

necesidad  imperiosa  de  que  lo  conozcas  y lo tomes como 

ejemplo  de  que  en  las  vidas  de  algunos,  puede  pasar  de 

todo.  Pero,  entremos  ya  sin  preámbulo  en  la  mente  de 

Elisa y comprendamos desde un pequeño pero muy digno 

lugar  de  espectador,  los  pormenores  de  este  espinoso 

asunto. 

Ella  supo  de  aquel  anuncio  del  periódico  en  el  que  se 

pedían  chicas,  gracias  a  una  amiga  que  le  aseguró  que 

ganaría dinero fácil y rápido. 

No dejes volar tu imaginación hacia lo habitual, no sea 

que aterrices de golpe y sin tren de aterrizaje. 

En  el  ascensor,  Elisa  confiaba  en  no  tener  que  usar  la 

fuerza para despegarse a algún moscón o pulpo como ya le 

había  ocurrido  en  otras  ocasiones.  Quizá  se  lamentara  de 

haberse  puesto  aquella  falda  tan  corta.  Había  dado  una 

vuelta a la cintura para acortarla aún más al salir de casa, y 
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es  que,  delante  de  sus  padres,  su  ropa  era  clásica  y 

decente.  Por  eso  se  atusaba  por  última  vez  en  el  portal, y 

ahora lo hacía por reúltima vez en el ascensor. Se alargó el 

rabillo de los ojos con el lápiz frente al espejo, hasta que la 

frenada  en  seco  del  aparato  elevador,  apartó  con 

brusquedad su mano del ojo. Salió del ascensor y pulsó el 

timbre de la puerta, suspiró para que sus nervios, siempre 

previsores  del  inevitable  destino,  dejaran  de  llamar  a  la 

puerta de su sentido común, nunca escuchado. 

La  puerta  se  abrió  y  ante  sus  ojos  apareció  un 

hombrecillo  bajito  y  delgado  que  la  invitó  a  pasar,  al 

tiempo  que  se  disculpó  por  el  aspecto  descuidado  de  su 

apartamento.  Elisa  echó de menos la disculpa del hombre 

por su aspecto personal, ya que el albornoz descolorido y 

las zapatillas de cuadros que vestía, hacían juego con una 

cama  deshecha  que  se  erigía  en  el  centro  del  salón;  unas 

cuantas latas abiertas y vacías sobre la mesa en lugar de un 

adorno  floral;  un  montón  de  papeles  aceitosos 

desparramados  por  el  suelo;  y  un  aroma  a  atún  en  aceite 

que  emanaba  del  cuerpo  del  hombre  a  cada  uno  de  sus 

movimientos. 

Sin embargo y aunque no podía disculpar la suciedad ni 

aunque  partiese  de  algo  tan  pulcro  como  el  arte,  Elisa 

comprendió  que  el  hombre  era  un  artista.  Un  bohemio  de 

vida  desordenada  que  según  le  explicó,  había  compuesto 

un  sinfín  de  melodías  para  las  cabeceras  de  los  más 

famosos programas de televisión. 
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__  ¡Qué  casualidad!  __  exclamó  con  voz  muy  fina  el 

hombrecillo  __  Esta  mañana  me  he  levantado  pensando 

que lo que necesito es una mujer. 

__  Hombre...  __  masculló  Elisa  con  perplejidad  pero 

atusándose el cabello en un intento de recuperar el talante 

perdido,  tras  la  repentina  declaración  de  aquel  gran 

...¡Genial!...especial...  inigualable  artista  __  Hombre...  __ 

repitió  mirando  el  pecho  velludo  de  su  interlocutor  y 

posible amante. 

__  No,  no  quiero  que  me  entiendas  mal  __  se  explicó  __ 

Es que...verás. Entre la melodía que he compuesto para el 

programa,  quiero  introducir  algunos  sonidos  femeninos 

como... 

__ ¿Gemidos? __ preguntó Elisa con rapidez. 

No  me  preguntes  por  qué  hizo  esa  pregunta  tan 

sugerente. A veces los personajes de una historia viven sus 

vidas  sin  contar  con  la  mente  creadora.  Estoy  exenta  de 

culpabilidad. 

__  No  __  respondió  el  artista  con  la  misma  rapidez  __ 

Gritos. Necesito gritos de mujer. 

...Siempre  estás  pensando  en  lo  mismo...  pensó  Elisa 

lamentándo-se en silencio. 

__  Necesito  gritos  de  mujer,  de  varias  mujeres.  Si 

quieres...tu  voz  podría  aparecer  en  la  cabecera.  ¿Por  qué 

no lo intentas? 

__  No  imaginaba  que  el  anuncio  del  periódico  fuera  para 

trabajar...gritando. 
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__ Bueno, no es para eso. También necesito a alguien que 

copie mis partituras y mis letras, pero...hoy necesito gritos. 

__ No. Yo no podría... 

Elisa  se  hizo  rogar.  Esa  clase  de  trabajo  no  entraba  en 

sus planes para aquella mañana. 

__  Venga,  inténtalo.  ¡Puede  ser  un  grito  famoso!  Ponte 

aquí, detrás de micro. 

...Escuché tu grito el otro día. Estaba viendo la tele y te 

oí gritar...pensó que le dirían sus amigos en el bar de copas 

habitual...  ¡Es  fantástico!...¡No  he  oído  nunca  un  grito 

mejor!...¡Es  el  grito  más  grande  de  la  historia  de  los 

gritos!... 

La vanidad es humana... 

__  ¿Dónde  dices  que  me  tengo  que  poner?  __  preguntó 

convencida. 

__  Aquí,  detrás  del  micro...Uno,  dos,  uno,  dos...Bien. 

Cuando levante la mano...gritas. ¿Vale? 

__ Vale __ asintió segura de sí misma y de su voz. 

...¿Y  cómo  lo  hago?...pensó  en  los  escasos  minutos  de 

tiempo  de  ensayo...  ¡Ah,  ya  sé!  Como  las  chicas  de  las 

películas  de  terror.  Tiene  que  ser  un  grito  bonito,  fino, 

sensual...Tengo  una  garganta  esta  mañana...Tengo  que 

dejar  de  fumar...risitas...Si  me  viera  mi  madre...  ¡Si  me 

vieran estos!... 

__ ¿Preparada? 

__ Sí. 

La  mano  del  hombre  se  alzó,  y  una  enorme  "A"  se 

escapó de la laringe enrojecida de Elisa. 
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__ ¡Aaaaaaaaaaa! 

...¡Qué mal! ¡Parezco un tío!...pensó avergonzada. 

__  ¡No,  no!  A  ver...no  articules  una  "A"  tan  clara.  No 

queda bien __ le pidió el músico bohemio __ Inténtalo con 

una "ae". ¿Sabes? Como en inglés. 

__ Vale. 

La mano volvió a alzarse y... 

__ ¡Eeeeeeeeeeeee! 

__ ¡Pareces una ovejita! 

Todos  los  litros  de  sangre  que  Elisa  portaba  en  su 

cuerpo,  subieron  para  agolparse  en  sus  carrillos,  y 

obviamente,  el  artista  advirtió  el  color  de  prohibición  en 

su semblante. 

__  Tú,  no  te  cortes  __  dijo  a  pesar  de  lo  que  averguenza 

esa  frase  de  insultante  consuelo  __  Inténtalo  de  nuevo, 

pero  esta  vez...con  más  fuerza.  ¡Ponle  ganas!  ¡Ponle 

pasión! Si quieres...te asusto. 

Elisa sonrió cohibida. 

__ Venga, vamos allá. Cuando yo te diga... 

La mano se alzó de nuevo y... 

__ ¡AaaaaaaEeeeeeeeAaaaaaaa...E! 

__ Creo que...creo que va a ser mejor que lo hagas varias 

veces y así, yo, después, puedo elegir la que más me guste, 

¿vale? 

__ Vale. 

Elisa volvió a la carga... 

__¡Aaaaaaaeeeeeee...Aaaaaaíííííí...Aaaaaaayyyyyyy...Aaaa

aiiiiuuu...Aaaaaaa... 
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Ooooooh... ¿Ooooooiiiiii?...! 

__ Vale, vale __ suplicó el hombre __ Mira, creo que hoy 

no  tienes  la  voz  demasiado  afinada.  Si  eso,  te  llamo  otro 

día, ¿sabes? Creo que va a ser lo mejor. 

En  el  amargo  momento  del  rechazo,  el  timbre  de  la 

puerta sonó insistente y a la vez compasivo. 

__ ¿Sí? __ preguntó el artista al abrirla. 

__  Oiga...  ¿Qué  está  haciendo  ahí  dentro?  __  preguntó 

asustada  una  vecina  que  venía  ataviada con los rulos y la 

redecilla del pronto auxilio __ ¡He oído gritar a una chica! 

¡Déjeme entrar o llamo a la policía! 

Elisa escuchó las palabras de la mujer, cogió su bolso y 

se  acercó  a  la  puerta  con  la  noble  intención  de...huir.  El 

compositor intentó evitar que entrara, pero la vecina entró, 

como  la  pelota  de  aquel  tenista  cabreado.  Miró  a  su 

alrededor, miró a la cama que aún estaba deshecha, miró a 

Elisa y dijo... 

__  ¡Vaya  un  susto  que  me  ha  dado,  señorita!  ¡Con  las 

cosas que pasan ahora en el mundo! ¡Tanto crimen! ¡Tanta 

violación!  ¡Tanto  apuñalamiento!  ¡La  próxima  vez...a  ver 

si  son  ustedes  más  discretos!  Todos  hacemos  nuestras 

cosas, pero en silencio. ¡En este edificio hay niños! 

Elisa  quiso  huir.  Deseó  correr  avergonzada  por  aquella 

escalera que la esperaba frente a la puerta, deshonrada por 

el pensamiento de la mujer, tras la terrible confusión. Pero 

la mirada retadora de la vecina se lo impidió. Estaba como 

hipnotizada  por  la  bata  rosa  de  guata  que  se  le  acercaba 
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lentamente  como  en  una  pesadilla,  para  recriminarle  su 

comportamiento libidinoso y abyecto. 

__ Y usted, señorita... ¡No sé cómo no le da vergüenza! __ 

gritaba  la  mujer  encolerizada,  con  las  venas  del  cuello 

tensas como cuerdas a punto de romperse. Con el gesto de 

almacenar  saliva  en  su  boca  para  escupirla  después  sobre 

la  cara  de  Elisa.  Con  sus  ojos  asesinos  deseando  matar  a 

los  viciosos  como  ella  __ ¡A las once de la mañana y ya, 

dale que te pego! 

Elisa se dio la vuelta y corrió por las escaleras al fin. 

__ ¡Oye! __ le gritó el artista ajeno a su vergüenza __ ¡No 

me has dado tu número de teléfono! ¡Ni siquiera sé cómo 

te llamas! 

__  ¿No  sabe  cómo  se  llama?  __  exclamó  la  vecina 

mientras  Elisa  bajaba  volando  al  primer  piso  __  ¡Qué 

vergüenza,  no  sabe  ni  su  nombre  y  acaban  de  estar 

haciendo  lo  que  no  deben,  en  la  cama!  ¡Qué  juventud, 

Señor! ¡Qué juventud malsana! 

Habría  sido  inútil  parar,  para  explicarle  a  la  vecina  lo 

que  en  realidad  se  cocía  en  aquel  apartamento  de  una 

única  habitación.  Y  es  que,  cuando  un  hecho  se  sale  tan 

bravamente  de  la  normalidad,  puede  ocurrir  de  todo.  Y 

este, es uno de los empleos más anormales y extravagantes 

de cuantos puede aceptar una mujer joven e inexperta. 

Desde  entonces,  Elisa  está  curada  de  espantos.  Pero 

piensa  muy  bien  antes  de  acudir  a  una  entrevista  casera. 

Porque aquella vez, sólo fueron malas las interpretaciones. 

Pero  en  próximas  ocasiones,  las  malas  pueden  ser  las 
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intenciones, y eso no se remedia con las risas del recuerdo, 

sino con el llanto de un trauma moral. 

Pero  no  nos  pongamos  serios  porque  la  seriedad  es  un 

arma  de  doble  filo  que  te  lleva,  entre  otras  cosas,  al 

aburrimiento. Mejor será echar mano de un sentido que en 

algunos  está  oxidado.  El  sentido  del  humor.  Ya  sea 

británico,  negro,  amarillo...Me  da  igual.  El  que  tengas 

estará bien si lo usas sabiamente para continuar a mi lado. 

Aún  nos  quedan  montes  y  montañas  que  escalar;  ríos  y 

mares  que  cruzar  a  nado  o  en  lancha,  depende  de  las 

fuerzas  y  los  ánimos  que  lleves.  Tanto  si  te  hallas  en  el 

mejor  de  tus  momentos,  como  si  te encuentras sumergido 

en  una  depresión  semanal,  que  no  diaria,  te pido otra vez 

que no me abandones. ¿No querrás que ande sola por estos 

mundos  de  Dios?  No  me  desampares  en  el  rellano  de  la 

más  dura  escalinata.  No  me  dejes  como  a  un  novio  no 

amado, plantado en la puerta de la iglesia. Cúbreme con tu 

manto de amistad, y continúa escuchando mi circunloquio, 

el  cual,  espero  que  no  te  resulte  tedioso  ni  mal 

intencionado,  pues  me  expreso  así  con  la  única  razón  de 

avisarte de las cosas de la vida. Antes de que caiga sobre ti 

la  mano  negra  de  la  iniquidad  y  el  odio  que  se  siente 

cuando has llamado y rellamado a cientos, miles, millones 

de  puertas.  No  decaigas.  Mantente  firme  en  la  lucha 

porque  tarde  o  temprano,  las  cosas  buenas  tendrán  que 

ocurrir.  Y  apóyate  en  las  historias  y  situaciones  de  estos 

que  te  presenté  hace  dos  capítulos.  Ellos  sufrieron 
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primero,  para  que  tú  seas  sabio  en  el  oficio  de  emplearse 

en un empleo. 

__  Creo  que  no  se  trata  de  moverse  o  no  moverse  __ 

argumenta David __ Se trata de si estás preparado o no lo 

estás. 

__ Pero a veces, uno no encuentra otra cosa que... 

__ ¡María, tú has estudiado para algo! 

__ ¡Y no me sirve de nada! __ replica la pobre María cuyo 

corazón sólo alberga desilusiones. 

__ ¡De eso nada! __ exclama David con su eterno huracán 

interior __ ¡Yo he estudiado y gracias a eso, ahora puedo 

elegir...! 
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A vista de pájaro 

  

 ¿Puedo elegir...? 



Quizá  sea  que  algunos  no  tienen  demasiada  suerte,  o 

quizá es que David es demasiado optimista. Es virgen aún 

en esto de las relaciones con el empleo, y aún tiene fe en 

sus  posibilidades.  Acaba  de  empezar  como  quién  dice, 

pero... ¿Quién dice que siquiera empezará? 

El título de este capítulo explica con gran acierto que se 

trata de una ojeada al panorama del empleo, que vamos a 

hacer  tú  y  yo.  Será  como  identificarse  con  miles  de 

jóvenes que se hallan en tan difícil situación, y es que, ser 

un  parado  actualmente,  es  algo  tan  común  que  hasta  está 

mal visto. Y si no me crees, analízate a ti mismo. ¿Por qué 

cuando  te  preguntan...  ¿Qué  haces?...  (Refiriéndose  a  tu 

oficio, por supuesto)... contestas lo que eres y no lo que en 

realidad se te demanda? 

La  respuesta  correcta  debería  ser...Nada,  estoy  parado. 

Pero  no  es  así.  Nunca  es  así.  Ante  esa  pregunta  todos 

soltamos la retahíla de títulos y subtítulos que albergamos 

en nuestras alforjas. ¿Por qué nos cuesta tanto admitir que 

nuestra  vida  se  basa  en  un  gran  STOP?  No  somos 

culpables de esa gran parada nacional. Somos las víctimas 

inocentes. 

¿Por 

qué 

hemos 

de 

sentirnos 

como 

delincuentes? No robamos a nadie. Al contrario, el mundo 

nos  ha  robado  un  derecho  primordial,  el  trabajo.  El 

oxígeno-bis,  como  lo  ha  denominado  Juan  José  Benítez. 
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(Para  mí,  un  mago  de  las  palabras  y  prestidigitador  de 

realidades),  pero  es  de  propiedad  pública  (dice  también 

este  hacedor  de  arte)  y  cuando  digo  pública,  me  refiero  a 

unos  pocos,  que  no  al  pueblo  que  es  quien  sufre  los 

efectos secundarios de la carencia de dicho oxígeno-bis. 

Gracias a esta enorme verdad, puedo imaginar a David, 

o más bien recordar la postura que ha adoptado en su vida, 

pero ya me conozco el percal...Ha acabado sus estudios y 

la vida le espera y se le entrega repleta de oportunidades. 

El  futuro  se  abre  ante  él,  esperando  que  lo  atrape  con  el 

lazo de sus conocimientos. 

Vivir es un reto, trabajar también. Pero eso es algo que 

su candidez aún no sabe. Su familia le felicita, sus amigos 

dan  una  fiesta  en  su  honor,  y  su  madre  cuelga  el  ansiado 

diploma  en  la  pared  del  salón,  rodeado  con  un  marco  de 

madera  oscura  que  le  da  un  aspecto  serio  y  respetable. 

Pero  la  realidad  es  otra,  y  la  esperanza  aunque 

comprensible, de seria no tiene nada. 

El corresponde a las preguntas de todos los interesados 

(familiares, amigos, vecinos, amigos de copas, conocidos, 

reconocidos,  etc...)  contestando  con  un  discursito  que 

repite  hasta  la  saciedad  porque  se  siente  orgulloso  de  sus 

logros.  Se  siente  feliz  tras  haber  alcanzado  su  meta,  pero 

no imagina lo que le espera al final de la carrera. 

  CARRERA.   No  hay  una  palabra  que  defina  mejor  su 

estresante  significado.  Una  carrera  de  obstáculos  sin 

ganador.  Porque...  ¿Qué  ha  ganado  David?  ¿Cultura, 

conocimientos, sabiduría, un título...? 
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Nada es válido sin la palabra clave. (Palabra que ya fue 

nombrada  en  el  Capítulo  III).  Todo  se  esfuma  en  un 

instante  (el  orgullo,  la  satisfacción,  la  autoestima,  etc...) 

cuando  alguien  nombra  el  temido  vocablo.  El  mundo  se 

derrumba a tus pies cuando escuchas la irónica pregunta... 

¿TIENES  EXPERIENCIA?...La  respuesta  te  averguenza. 

Un NO rotundo te ahoga en un océano de lava y te empuja 

a replantearte la vida. 

Entonces,  David  se  descubre  a  sí  mismo  entre  penosos 

recuerdos.  Noches  sin  dormir,  noches sin salir, noches de 

sufrimiento  continuo,  noches  y  noches  perdidas,  minutos 

extraviados que ya nunca volverán... 

Pero...  ¿Qué  esperaban?  Acaba  de  atravesar  una  puerta 

que  separa  dos  mundos  diferentes,  el  mundo  real  y  el 

mundo  universitario.  Ha  estado  demasiado  tiempo  en  el 

suyo  propio.  Su  cerebro  ha  sido  adiestrado  para 

memorizar;  preparado  para  el  aprendizaje;  condicionado 

para el estudio por el estudio. No esperarán que tras cinco 

o seis años de cultivar su mente, trabajando en teoría para 

celebrar  después  el  triunfo,  además  sea  un  experto  en  la 

práctica. 

David creía que su aventura había terminado. Creía que 

estaba  preparado  para  el  trabajo,  y  es  ahora  cuando  se 

convence de que su esfuerzo ha sido en vano. Responderá 

a su fracaso con multitud de excusas y razonamientos, que 

son  lícitos  para  aminorar  el  malestar  producido  por  la 

primera  negativa.  Explicará  lo  ocurrido  a  sus  padres,  que 

por  ahora  se  sienten  lo  suficientemente  orgullosos  de  su 
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hijo  (ya  cambiarán...)  como  para  pararse  a  pensar  en  la 

dificultad  en  la  que  se  encuentra.  No  obstante,  él  se  sabe 

capacitado  para  el  trabajo  y  su  ilusión  es  mayor  que  el 

desengaño tras la primera entrevista. 

Lo entiendo, y doy por hecho que es capaz de conseguir 

lo que se proponga. Y sus padres también lo creen, no en 

vano  esperaron  seis  años  a  que  acabase  los  estudios  para 

después  recibir,  con  el  mayor  agrado,  su  primer  sueldo, 

fruto  de  los  ahorros  que  apartaron  para  la  Universidad. 

Porque esto de ser universitario, es un lujo...Pero David no 

es como los demás. El es una persona responsable, capaz, 

inteligente, y tendrá la oportunidad en muy poco tiempo. 

¡Seamos realistas! Y... ¡Ojalá me equivoque al pensar lo 

contrario! Pero sospecho que no será tan fácil como cree. 

Porque  el  PARO  existe.  Está  en  la  calle.  Es  un  virus  que 

ha  infectado  a  sus  amigos,  a  sus  vecinos,  e  incluso  a  su 

familia más cercana. Es tan impredecible como un cáncer. 

Perdón por la comparación, quizá un poco exagerada, pero 

es que mata y es igualmente difícil de curar. 

Pero David piensa que él no caerá en su trampa. El tiene 

una carrera...No puede ser que después de la lucha durante 

tantos  años  para  alimentarle,  sus  padres  reciban a cambio 

un fracaso tras otro. 

...¡Es  difícil!...le  dicen  con  buena  voluntad...Mira  tus 

primos.  Tardaron  mucho  tiempo  en  encontrar  un  buen 

puesto... 

CRASO  ERROR.  Primero,  se  busca  un  buen  puesto. 

Segundo,  se  busca  un  puesto.  Tercero,  se  busca  casi  un 
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puesto. Y al final... ¡Lo que tenga que más se parezca a un 

puesto, por favor!... 

...No  vas  a  tener  la  suerte  de  que  en  la  primera 

entrevista...  ¡Qué  increíblemente  disculpadoras  son  las 

madres!  Y  es  que  hijo...no  hay  más  que  el  nuestro,  el  de 

cada  uno,  y  es  el  mejor...hasta  que  deja  de  serlo,  claro. 

Antes  de  convertirse  en  un  vago  por  obligación  de 

veintitantos (o de treinta y tantos, en los peores casos) que 

nunca  está  dispuesto  a  abandonar  el  nido  y  volar  en 

soledad. 

...¡Sería  mucha  suerte!...continúa  su  padre...Además, 

eres  muy  joven,  aún  tienes  mucho  tiempo...le  anima 

retrasando  egoistamente  su  propia  vejez...  ¡No  te 

preocupes!  Ya  lo  encontrarás.  No  tengas  prisa...  ¿Prisa? 

¡Qué va! Si sólo tengo veintiocho años... ¡Un niño!) ...Tú, 

sigue buscando, pero sin agobiarte... 

Claro,  se  dicen  esas  cosas  y  luego...Nadie  puede 

quejarse de que permanezca en casa para la eternidad. 

Lo  cierto  es  que  nuestro  amigo  David  ha  recibido  su 

primera lección, y lo mejor que puede hacer es seguir esos 

desapasionados  consejos  que  recibe  de  sus  amantes 

padres.  Ellos  tienen  razón.  Se  tomará  un  merecido 

descanso, premio consolador de los impacientes, y después 

lo  intentará  de  nuevo  aunque  manteniéndose  en  su  lugar, 

sin  alterar  ni  un  ápice  su  curriculum.  ¡Bonita  palabra! 

¿Verdad,  apreciado  observador?  Intentaré  analizarla  para 

ti. 
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CURRICULUM  =  1ª  Acepción:  Cúmulo  de  cosas 

inútiles  a  la  hora  de  la  verdad. 2ª  Acep:  Desván 

polvoriento  lleno  de  trastos  y  tan  olvidado  de  Dios  que 

cría  telarañas,  escondido  en  el  cajón  de  cualquier 

despacho. 3ª Acep: Gran gasto inútil de papel... 

Confidencialmente, te diré, que en algunos países como 

nuestro  vecino,  el  francés,  (¡Ese  que  nos  tiraba  los 

tomates...!)  algunos  se  han  atrevido  hasta  a  imprimir  su 

currriculum  en  las  etiquetas  del  vino  que  llega  hasta  la 

mesa  de  los  ricos  empresarios...Igual  que  la  foto  de  los 

niños  perdidos,  impresa  en  los  cartones  de  leche...No  es 

broma. 

El  de  David  sería  casi  perfecto  si  no  fuera  por 

el...INGLÉS.  La  asignatura  pendiente  de  España  y  sus 

habitantes. 

¿Idiomas?  No,  gracias.  En  España  tenemos  muchos,  y 

además todos sabemos hablar el castellano... 

David  tiene  unas  nociones  de  gramática,  como  todos, 

pero  no  puede  hablarlo  y  mucho  menos  entenderlo.  Para 

que  el  curriculum  sea  completo,  considera  la  posibilidad 

de  ampliarlo.  ¿Cómo?  Puede  volver  a  estudiar.  Decide 

volver  a  estudiar,  sin  saber  que  será  una  rotación 

interminable.  Piensa  que  puede  estudiar  durante  las 

vacaciones que aunque cortas, le servirán para ello y serán 

bien  aprovechadas.  Mientras  aclara  sus  ideas  y  se  repone 

del fracaso para un nuevo encuentro con sus posibilidades, 

estudiará. Ahora estudiará porque quiere... 
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¿Y  antes,  por  qué  lo  hacía?  ¿Cómo  se  puede  ser  tan 

inseguro?  Que  yo  sepa,  nadie  le  puso  una  pistola  en  el 

pecho.  ¡Pobre  iluso!  Cree  que  va  a  aumentar  su  cultura 

disfrutando,  sin  prisas,  aprendiendo  sin  horarios  como 

dicen  en  la  publicidad  del  curso.  Veinte  minutitos  al 

día...cuando le apetezca cogerá el libro y practicará inglés. 

¿Acaso  cree  que  esto  de  aprender  idiomas,  es  cosa  de 

apetencias?  ¿Piensa  que  la  gente  que  estudia  inglés,  lo 

hace por gusto? ¡Bendito esperanto! No. Lo hacen porque 

es un bulto más para el curriculum, como la chica para el 

motorista. 

Y  después,  (David  continúa  soñando...)  vendrá  el 

francés,  y  más  adelante  el  alemán,  y  entonces...  ¿Qué 

empresa  sería  capaz  de  rechazar  a  un  universitario 

políglota? Y el cántaro... ¿Cuándo se rompe? 

De  todos  modos,  estos  pensamientos  altamente 

positivos,  le  ayudan  a  sentirse  mejor.  Tras  la  terapia, 

parece haberse recuperado del primer golpe. Sólo le queda 

confiar que no vendrán demasiados hasta que encuentre su 

camino hacia el futuro prometedor que le habían augurado 

desde niño. 

Y  para  celebrarlo,  decide  pasar  un  buen  rato  en 

compañía  de  sus  amigos  y  de  sus  conocidos,  bebiendo  y 

bailando, hablando y descargando sus penas con "el ruso" 

(¿le  recuerdas?)  el  vaso  de  lágrimas  ajenas  que  las  seca 

invitando a una copa como en las películas, hasta que en la 

madrugada,  David  haya  deshechado  toda  duda  sobre  la 

validez  de  sus  seis  años  de  estudio.  Pero  por  desgracia, 
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antes tendrá que responder a unas cuantas preguntas y dar 

algunas explicaciones. Explicaciones que por otro lado, le 

suena  haberlas  oído  con  anterioridad.  Juraría  que  ya  ha 

dicho todas esas palabras. Quizá fue en otra vida...En fin, 

que  si  hubiese  sabido  que  iba  a  ser  objeto  de  tal 

interrogatorio,  no  habría  dicho  ni  "mú"  de  lo  de  la 

entrevista.  Pero  pronto  se da cuenta que ellos están como 

él,  indecisos,  confusos,  e  impacientes.  Comparten  las 

mismas 

inquietudes 

y 

por 

tanto, 

las 

mismas 

preocupaciones  los  mantienen  despejados  todas  las 

noches. Ellos le cuentan sus experiencias y él se reconoce 

en  cada  una  de  ellas.  Se  lamentan  de  su  situación.  David 

quisiera olvidarla, pero ni puede, ni le dejan. 

La  búsqueda  del  Grial  (=  Empleo)  es  un  tema  muy 

comentado en ciertos círculos. Casi tanto como el dolor de 

cervicales  en  otros  círculos  más  adornados  de  quejas  y 

quejidos. 

Uno  de  sus  múltiples  conocidos,  lleva  jugando  a 

encontrar  empleo  desde  hace  ya  un  lustro.  Se  siente 

totalmente decepcionado y cansado de anhelar inútilmente 

un  empleo  fijo.  Trabajó  en  una  empresa  con  un  contrato 

temporal  y  cuando  el  tiempo  se  acabó,  le  despidieron. 

Desde  entonces  anda  vagando  sin  rumbo  fijo;  a  la  deriva 

envía  curriculums  en  una  botella  que  parece  no  llegar 

nunca a la playa, pues nunca recibe respuestas. 

A  otro,  le  ha  llegado  ya  la  desesperación  y  la 

desesperanza, pues no se ha estrenado. La mágica palabra 
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"experiencia",  para  él  es  un  misterio,  es  algo  que  le  está 

prohibido adquirir. 

El  que  se  halla  en  mejor  situación,  anima  a  David 

deseando  que  pronto  encuentre  un  empleo  como  el  suyo. 

No está fijo (¿Alguien lo está?) pero menos da una piedra. 

Gana trescientos cincuenta euros al mes y trabaja tan lejos 

de  su  casa  que  se  gasta  el  sueldo  en  transportes,  pero  es 

feliz. Tiene algo que responder cuando alguien le pregunta 

cuál es su quehacer en la vida. 

Poco  importaron  el  título  y  los  idiomas  sin  la 

experiencia  requerida.  Se  mantiene  en  la  cuerda  floja  y 

gana  dinero  aunque  no  sea  mucho.  Menos  gana  su 

hermana.  Las  mujeres,  ya  se  sabe,  comen  menos  que  los 

hombres... 

Y luego está el listillo del "master". Aquel que pensaba 

que el dinero llamaba a las oportunidades. Nada más lejos 

de la realidad y buena prueba de ello es que ahí sigue, sin 

trabajo, y sin el dinero del master, que es peor. 

Ninguno  de  los  conocidos  de  David  carece  de 

preparación,  como  puedes  ver,  ninguno  tiene  una  edad 

avanzada  que  pueda  entorpecer  un  nuevo  aprendizaje, 

ninguno  pide  demasiado  y  ninguno  ha  conseguido  lo  que 

imaginaron de estudiantes, si es que alguna vez han dejado 

de serlo. Pero David no aprenderá todas estas verdades si 

no  las  experimenta  por  sí  mismo,  y  a  mí,  me  gustaría 

ahorrarle este viaje en el que yo, voy de turista. 

Sospecho  que  te  has  podido  identificar  con  David  y  su 

situación,  dilecta  mirada.  Quizá  hubo  un  momento 
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parecido  en  tu  vida.  Si  es  así,  te  animo  a  que  olvidemos 

juntos esa amarga sensación de impotencia que padeciste. 

Y  si  aún  estás  en  ella,  te  aconsejo,  reza  mucho,  te  hará 

falta. Reza, aunque no creas, que nunca está de más. Mejor 

que  sobre,  que  no  que  falte...Y  me  da  igual  si  no  eres 

universitario,  seas  lo  que  seas,  estás  expuesto  a  la 

epidemia. 

__  Así  que...elegir,  ¿no?  __  replica  irónica  Rebeca  __  Al 

principio  yo  también  creía  que  podía  elegir,  pero 

ahora...bueno,  ya  he  probado  de  todo.  Lo  mío  es  muy 

difícil. 

__ Eso es porque no lo has intentado lo suficiente __ Pepe 

otra vez. 

__ ¿Que no? ¿Cómo que no? __ exclama razonablemente 

enfadada __ He llamado a muchas puertas. 

__  ¿Has  probado  alguna  vez  en  una  tienda?  __  pregunta 

David  osando  entrar  en  la  conversación  sin  haber  sido 

llamado. 

__ Sí. Trabajé en una tienda una vez. 

__ ¿Y qué tal? 

__ Mejor no preguntes... 
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Al final de la escalera 

  

   Mejor no preguntes... 



Más  que  una  frase,  una  plegaria.  A  veces  rogamos  a 

Dios para que no seamos preguntados. Sin embargo, aquél 

que  pregunta...  ¿Por  qué  es  tan  poco  prudente?  ¿No  sabe 

que  la  respuesta  puede  llevarle  a  la  tumba?  Bueno,  al 

menos a la depresión. 

El preguntón sensible, se meterá en la piel del narrador, 

y  entonces  comenzarán  los  sudores,  los  temblores,  las 

pesadillas, los miedos... ¡Qué cruel es el padecimiento del 

parado  convaleciente!  Una  epidemia  letal  en  vida  que 

nunca te llevará de su mano a la muerte donde recibirías el 

descanso eterno. 

La  entrevista  que  vas  a  conocer,  camarada  y  cómplice, 

es un careo con esa temida dolencia. Un encuentro con su 

verdadero rostro de asesino. 

Rebeca, estuvo una vez a un paso de hallar la muerte sin 

ser  requerida,  (me  refiero  a  la  muerte  del  rastreo  del 

empleo, que no a la muerte física del empleado. Eso no es 

de  la  competencia  de  los  hombres)  a  manos  del  más 

despiadado rival del trabajador, el empresario. 

Seguro  que  sólo  el  nombrarlo  te  ha  puesto  el  vello  de 

punta,  pues  así  estoy  yo  también,  con  la carne de gallina. 

Pero a pesar de mi cobardía, te introduciré en la siguiente 

historia. 
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En  esta  ocasión,  el  enchufe  era  de  un  amigo  de  un 

amigo, de otro amigo de su padre (¿Aclarado? Espero que 

sí), el dueño de un restaurante de Madrid. 

Pues  bien,  la  esposa  y  socia  del  señor  en  cuestión, 

esperaba a Rebeca en la tienda de cerámica granadina que 

poseía para hacerle una entrevista, aunque estaba más que 

hablado que trabajaría allí. 

Si la charla resultaba provechosa, Rebeca comenzaría el 

trabajo en ese mismo instante, y al parecer, resultó. 

La  esposa  de  aquel  amigo  de  los  amigos  de  su  padre, 

habló  con  ella  durante  unos  minutos,  seria  y  displicente, 

sin  demasiada  confianza,  y  después  le  entregó  un  trapo 

para limpiar el polvo de los objetos de las estanterías, que 

Rebeca aceptó como su nueva misión. 

__  Ahí  tieneh  la  ehcalera  __  le  dijo  con  sequedad  y  la 

dejadez en el acento que suelen tener algunas bocas de la 

tierra mora. 

Rebeca  que  siempre  ha  padecido  de  vértigo,  miró  la 

escalera  con  recelo.  Era  una  de  esas  escaleras  metálicas 

que  se  tambalean  en  cada  escalón.  Tragó  saliva  y 

armándose  con  un  valor  del  todo  inexistente,  se  subió  a 

ella, uno, dos, tres, cuatro, y cinco escalones, y comenzó a 

limpiar  los  cacharros  sin  demasiada  seguridad  y  agrado, 

pero  con  el  coraje  de  hacer  lo  que  haga  falta  con  tal  de 

trabajar en algo. 

A los diez minutos más o menos, la mujer regresó junto 

a  Rebeca  y  desde  abajo,  miró  hacia  arriba  y  empezó  a 
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hablarle  con  una  confianza  recién  adquirida  tras  la  dura 

prueba. 

__  Mi  marío  te  ha  acegurao  el  trabaho,  ¿verdá?  __  le 

preguntó  iniciando  la  conversación  por  el  punto  deseado 

con gran efectividad. 

__ Sí. Prácticamente sí __ contestó ingenua Rebeca. 

__ Pueh, yo no nececito a naide pá trabahá en la tienda __ 

argumentó con gran cinceridad. 

(Se me pega este acento...que da gusto). 

...¡Pues quién lo diría!...pensó Rebeca...¡Estos cacharros 

tienen dos dedos de polvo!... 

__  Ha  sío  mi  marío  quien  ha  tenío  la  idea  fantáhtica  de 

contratá a alguien __ continuó la mujer con retintín. 

__  Yo  creía  que  necesitaban  una  dependienta.  Eso  fue  lo 

que me dijo su marido. 

__  Pueh,  no  nececitamos a naide. Yo me lah arreglo muy 

bien zola. Ademá, caci no viene naide a comprá. 

__ El me dijo que vendían bastante. 

__  Pueh  no  eh  verdá.  Apenah  vendemo  ná.  Pero  a mí me 

entretiene  trabajá  y  claro,  ér  quié  que  me  quée  en  caza. 

Ez...como  tooh  loh  hombreh.  Pienza  que  la  mujeh  debe 

quearse en la caza ar cuidao de loh niño. Pero mi hiho ce 

paza too er día en er colegio y mientrah... ¿Yo qué hago? 

¿Aburrimme como una oztra? 

__ Quizá debería hablar con su marido, señora. 

__ ¡Ez impocible hablá con ér! ¿no ce pué! Por ezo ehtoy 

azín...con ezta depreción que me va a llevá a la tumba. ¡Y 
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too,  graciah  a  ér!  Porque,  en  confianza,  he  ehtao 

invehtigando y...creo que tié una amante. 

__ ¿Qué? __ exclamó Rebeca haciendo malabarismos para 

evitar que un botijo cayese sobre la moqueta. 

__ ¡Una amante! Er dice que no. Claro, qué va a decí. Pero 

yo cé qué eh verdá. Ez una muchacha joven, ademáh. 

Rebeca  miró  a  la  mujer  que  la  apuntaba  con  sus  ojos 

morunos llenos de ira, odio, y quizá también de confusión. 

__  ¿Y  sabe  usted,  quién  es?  __  preguntó  asesinando  toda 

duda  que  pudiera  sobrevolar  el  ambiente,  respecto  a  su 

inocencia. 

__  No,  no  cé  quié  eh.  Pero lo averiguaré. ¡Ez un canalla! 

¡No  le  da  pena  de  que  acabo  de  perdé  a  un  hiho!  ¡Como 

deje embarazá a zu amante...! ¡Qué injuzticia, ceñó! 

La  escalera  se  balanceó  y  Rebeca  volvió  a  evitar  con 

gran  maestría  que  no  cayera  al  suelo,  un  jarro  para 

aceitunas. 

__  ¡Ay,  Dioh  mío!  __  siguió la mujer __ ¡Con lo que me 

entretiene ehta tienda! ¡Ci no fuece por loh ratoh que pazo 

aquí  zolah!  Nunca  me  había  parao  a  penzá  en  lah  cozah 

tan eztrañah que hace, y nunca me había dao cuenta de que 

tié una amante...una amante jovencícima. 

Nuevo balanceo de escalera y los cacharros bailaron sin 

música que les marcase el ritmo. 

__ Porque eh jovencita la muchacha. Má o meno, como tú. 

...¡Me caigo!...pensó Rebeca... ¡Esta vez me caigo! ¡Por 

favor, no sujete la escalera que es peor! ¡Déjelo, si ella se 

sostiene sola! ¡No vaya a enfadarse y le dé un meneo...!... 
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__  Acín  que,  tú  verá.  Pero  yo  voy  a 

hablá con mi marío ehta mimma noche. Le voy a decí que 

no  nececitamoh  a  naide,  o  ci  no...le  diré  que  cerremoh  la 

tienda. ¡Ea, ya ehtá dicho! ¡No hay máh cáhcarah! 

...¡Señora,  por  Dios,  por  lo  que  más  quiera,  deje  la 

escalera!... 

__  Acín  que...ya  te  digo.  Ezo  eh  lo  mejó.  Ce  cierra  y  ya 

ehtá. ¡Ay, qué láhtima me da mi tienda! ¡Te la zuheto máh 

fuerte, hiha? 

__ ¡No, no, señora! ¡No hace falta! Mejor...suéltela. Ande, 

suéltela. No vayamos a tener un disgusto. 

...¡Una patadita y ya está! ¡Al suelo que voy!...pensó. 

De repente, Rebeca escuchó unos lamentos lacrimosos... 

__ Porque zolo ér pué trabajá fuera de caza y yo no tengo 

derecho  a  conocé  gente,  a  zalí,  a  veh  gente  nueva  __  se 

lamentó  la mujer desde el principio del armazón metálico 

que sostenía malamente a Rebeca __ Y lo malo eh que le 

quiero __ llantos y más llantos __ Y ér ya no me quié a mí, 

porque  me  ehtoy  haciendo  vieha...¡Ay,  si  yo  fuece  tan 

joven como tú, hiha! ¡Como zu amante! 

...Señora, por favor...No sujete más la escalera...pensó. 

__ No llore, si no merece la pena __ dijo Rebeca bajando 

al  fin  de  la  escalera  torturadora  __  Usted,  hable  con  su 

marido esta noche y ya verá como todo se arregla. Y no se 

preocupe  por  mí,  que  yo  no  necesito  este  trabajo  __ 

exclamó mentirosa. 
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__  Pero  no  me  guhtaría  que  te  quedarah  cin  empleo 

por...¡Ci  ez  que  eh  un...!  ¡Mejó  no  lo  digo,  eh,  mejó  me 

callo! 

__  No  se  preocupe,  señora.  Y  no  llore  más  que  los 

hombres  son  incapaces  de  sentir  compasión  por  las 

lágrimas femeninas. 

Una palmadita en la espalda nunca viene mal... 

Rebeca hizo bien, porque si ese gesto dadivoso no sirve 

para  calmar  los  nervios,  al  menos  te  quita  esa  carraspera 

que  el  que  más  o  el  que  menos,  todos  tenemos  en  esos 

momentos de tristeza y llantina. 

__ ¿Ceguro que no te importa, hiha? __ ¡Y dale con hija! 

__  Ez  que  no  pué  cé. Tengo que hablá con ér de una vez 

por toas...¡Ay, Dió mío, qué crú! 

Para cruz la de Rebeca que ya se veía estampada en el 

suelo enmoquetado. 

__  No  llore...que  no  pasa  nada  __  la  calmó  __  Por 

cierto...¿Qué hora es? 

__ La una, hiha, la una __ contestó la presunta asesina. 

__ Pues me voy __ afirmó resuelta Rebeca. 

__ Pero aún no eh la hora... 

__  Así  usted  aprovecha  para  hablar  con  su  marido  a  la 

hora  de  comer.  Y  si  deciden  que  necesitan  a  alguien,  me 

llaman y si no... 

...Si  no,  pues  da  igual.  Si  total...Para  estar  limpiando 

cacharros en esa escalera... ¡Lagarto, lagarto!... 
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Habrás  apreciado  una  vez  más,  que  las  dificultades  en 

los avatares de un buscador de empleo, son innumerables. 

Y habrás advertido también lo absurdo de algunos hechos 

que sin embargo, no por su apariencia ridícula dejan de ser 

reales y monstruosos. 

Si te valoras lo bastante pues tu coraje y osadía aún no 

se  hallan  mermados  por  la  frustración  ajena,  te  espero  en 

la  página  siguiente  que  una  vez  más,  podrá  gustarte  o 

disgustarte, divertirte o aburrirte, pero sin duda, te volverá 

a sorprender... 

__  Pero  yo  me  refería  a  una  tienda  de  ropa  __  apunta 

David aclarando su pregunta. 

__ ¡Ah, una boutique! Bueno, tuve una boutique. Pero eso, 

casi fue peor... 

__ ¿Por qué? __ insiste. 

__  Porque...bueno,  es  difícil  de  explicar.  La  clientela  era 

un poco...extravagante. 
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Una inolvidable primera vez y... 

Cuatro extraños clientes 

 

 La clientela era un poco...extravagante. 



Rebeca  a  veces  extrema  su  optimismo.  Fue  peor  de  lo 

que 

Rebeca 

quiere 

hacernos 

creer. 

Fue 

quizá, 

desesperante.  Y  pronto  averiguarás  por  qué.  Aunque  te 

aviso que para penetrar en esta nueva aventura necesitarás 

armarte de una liviana manera de ver las cosas para que, a 

la  hora  de  encarar  un  posible  futuro  similar,  te  tomes  los 

problemas  un  poquito  a  la  ligera  y  no  a  pecho  como  le 

ocurrió a nuestra protagonista, que gracias a Dios, ya lo ha 

superado.  Haz  caso  a  la  frase  inteligente  y  cauta  que 

dice ...Los ángeles vuelan porque se toman a sí mismos en 

 forma ligera... 

De  nuevo, rebeca es quien vive esta experiencia. No la 

envidio.  Más  bien,  la  compadezco.  Aunque  en  esta 

ocasión,  no  estaba  sola.  La  acompañaban  sus  hermanas 

María y Sarah. A María ya la conoces, (la pobre ilusa del 

sillón  asesino...)  de  Sarah,  conocerás  sólo  el  hecho  que, 

aunque  sin  protagonizar  este  método  de  búsqueda  de 

empleo, se vio envuelta en algunas situaciones incómodas 

y embarazosas. 

Pero  todo  se  andará...Ahora,  reanudemos  la  marcha.  Y 

no  te  preocupes,  no  te  dejaré  solo,  o  sola.  Yo  te 

acompaño... 
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Rebeca,  que  siempre  había  sido  una  mujer  valiente  y 

decidida, segura de sí misma y preparada en su profesión, 

terminó  sus  estudios  de  diseño  de  alta  costura 

(¿recuerdas?) y gracias a una de las amistades de su padre 

(para  variar...),  realizó  sus  primeros  pinitos  al  fin,  en  una 

fábrica  de  confección  infantil.  Allí  fue  donde  aprendió  la 

dificultad de conservar un empleo. 

Tras un mes de duro trabajo mental, se sintió explotada. 

Trabajaba  ocho  horas  diarias  con  sólo  trescientos  euros 

(odio esta cantidad...) de sueldo. No obstante, salió de allí 

tan rápido como había entrado, pero con la inocencia de la 

ignorancia juvenil, perdida por completo. 

Todo  aquel  trabajo  baldío  no  le  habría  pesado  si 

alguien,  en  la  empresa,  le  hubiese  demostrado  que  era 

necesaria.  Nadie  le  decía  una  palabra  de  claridad  a  su 

posición.  Se  sentía  "de  prestado",  y  es  que  los  enchufes 

son casi siempre el pago de algún favor o el interés de un 

futuro negocio. 

Cuando  la  despidieron,  salió  de  allí  lanzando 

improperios contra el hermano del jefe que al parecer, era 

otro  diseñador  celoso  y  resentido  de  la  presencia  de 

Rebeca.  Esta,  tras  pedir  una  aclaración  y  el  pago  del 

primer  sueldo  que  no  llegaba,  se  quedó  en  paro  por 

primera vez a su corta edad. 

La  primera  vez  siempre  es  maravillosa...Al  principio 

sientes  un  ligero  temor;  te  encuentras  suspendido  en  un 

vacío  repentino;  te  sumes  en  un  desconocimiento  del 
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futuro  inmediato  que  te  deprime  y  te  pone  los  nervios  de 

punta. 

¡Qué  insólita  sensación  de  participación  en  el  mundo 

adulto sientes, cuando respondes a las preguntas de interés 

profesional!  ¡Qué  sentimiento  tan  gratificante  de 

contribución a la vida, reconocer que no sirves para lo que 

te has preparado! 

¡Qué  sutil  compasión  percibes  en  las  miradas  de 

aquellos  que  preguntan!  Asienten  con  la  cabeza  mientras 

saborean  tu  sincera  e  inocente  respuesta,  y  en  su  boca 

degustan la dulzura de la caída ajena. 

Mientras,  Rebeca  paladeaba  la  amargura  del  tropiezo 

del principiante. El sabor agridulce del primer fracaso... 

Y...  ¡Qué  agradable  escuchar  las  condolencias  de  los 

más  nobles  que  intentaban  animarla  con  esa  poca 

delicadeza que les caracteriza! Aquellos que usan un...No 

te preocupes. Ahora, ¡A seguir buscando!... 

Y aquellos otros que creen que se las saben todas. Esos 

de  la  palmadita  rápida  en  la  espalda  y  un...  ¡Hay  que 

luchar!... acompañando a una risita muy irritable. 

¡Grrrrrrrrr!  ¡Cómo  si  no  lo  hubiera  hecho!  ¡Cómo  si  el 

empleo le hubiera caído del cielo! 

Pero así fue. Rebeca sintió que se lo habían regalado. Le 

habían  dado  su  primera  oportunidad  y  no  supo 

aprovecharla  ni  mantenerla.  Su  ego  comenzó  a 

menospreciarse.  Casi  sin  darse  cuenta  fue  acumulando 

adjetivos desagradables contra sí misma. 
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Pero  te  diré  una  cosa,  amigo  que  estás  a  la  escucha, 

bueno,  a  la  vista.  Ninguna  de  las  condolencias  citadas 

anteriormente le resultó tan desesperante ni despertó mejor 

sus  instintos  asesinos,  como  las  que  le  hicieron  aquellos 

seres  que  le  hablaron,  le  narraron,  le  relataron  con  todo 

lujo de detalles, sus difíciles comienzos. 

...Yo  empecé  recogiendo  cartones...Yo  llevaba  un 

camión  durante  toda  la  noche.  No  tenía  tiempo  ni  para 

dormir...Yo me levantaba a las cinco de la mañana para ir 

hasta  Cuatrocaminos,  ¡Con  un  frío!...Yo  ganaba  dos  mil 

pesetas al mes y tenía a mi madre conmigo... 

¡ESTÁ BIEN! Yo no paso frío, yo he ganado trescientos 

euros, yo si tengo tiempo para dormir __ pensó Rebeca __ 

¡Por  favor,  la  posguerra  terminó  hace  mucho  tiempo! 

¡Ahora todo es diferente! 

Eso fue lo que pensó, sin embargo sus pensamientos no 

se  convirtieron  en  sonidos,  fonemas  o  palabras.  Rebeca 

calló, y ese callar continuo le provocó resentimiento y más 

resentimiento. 

__ Quizá si te hubieras callado...Si no hubieses dicho nada 

en  la  empresa...  __  argumentó  su  padre  con  gran 

ignorancia sobre el particular. 

__  Pero...  ¿Cómo  quieres  que  no  haya  dicho  nada,  si 

estaba  confundida?  Nadie  me  decía  nada.  No  sabía  si  me 

iba  a  quedar  o  me  iban  a  despedir...  ¡Cualquier  cosa  con 

tal  de  acabar  con  esta  situación!  Me  sentía  como  una 

inútil,  sin  saber  si  lo  que  estaba  haciendo  era  de  utilidad. 
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Parecía que me estuvieran entreteniendo como a una niña, 

haciendo dibujitos. 

__  Es  que...  ¡Eso  es  lo  que  hacías!  __  replicó  su  padre 

cruelmente  __  Estabas  en  ese  trabajo  gracias  a  un  amigo 

mío. ¡No creerás que lo que hacías era importante! 

Rebeca  no  contestó...Su  padre,  siempre  dispuesto  a 

agasajar  con  una  palabra  amable,  la  colocó  en  el  último 

peldaño  de  su  escala  de  valores  humanos.  Para  él,  sólo 

existen  dos  tipos  de  personas  en  el  mundo.  A  saber,  los 

tontos y los listos. Estos últimos, son de su condición, por 

supuesto. Y esa denominación implica además, ser astuto, 

inteligente,  despierto,  trabajador,  luchador  y  si  se  tercia, 

un zorro o una vívora tragapegas. 

Los 

primeros, 

los 

tontos, 

entre 

los 

que 

indiscutiblemente  estaba  Rebeca,  marchan  unos  cuantos 

pasos detrás de los segundos. Son esos seres ingenuos que 

confían  en  sus  semejantes.  Son  aquellos  ilusos  que  creen 

que en su primer empleo, han de ser necesitados. Aquellos 

que  quieren  demostrarse  a  sí  mismos,  antes  que  a  los 

demás, su valía y pretenden mantenerse en su posición de 

sencillos trabajadores honrados. Son los que se preguntan 

por  qué  no  han  recibido  un  salario  y  con  qué  motivo 

oculto, el jefe aguarda sin entregar el cheque. 

Quizá  para  ahorrarse  el  dolor  de  tener  que  referir  al 

empleado  que  allí  no  es  bien  recibido.  Quizá  para  que  el 

trabajador  se  dé  cuenta  él  solito  de  que  algo  pasa,  y 

formule  la  pregunta que facilitará el despido. Quizá. Pero 

según su padre, a aquellos que preguntan, más les valdría 
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callar  y  dejar  pasar  el  tiempo  mientras  demuestran  sus 

capacidades que por cierto, han de ser perfectas de forma 

natural. 

Te  hablaré  con  sinceridad.  Su  padre  sabía  muy  bien 

cómo  y  por  qué  había  empezado  a  trabajar  su  hija,  y  su 

opinión, nunca modesta, era la de perseverar en el intento 

de adaptación de Rebeca, quizá para evitarle el disgusto de 

sentirse regalada a cambio de un favor pasado. 

(Luego dicen que soy mal pensada...) 

Pero  Rebeca,  que  nunca  había  estado  sobre  la  cima, 

aguantó  valiente  a  que  los  apelativos  despectivos  y  los 

desprecios  cesaran,  y  optó  por  seguir  su  instinto  bien 

desarrollado  y  pensó  que  lo  que  había  hecho,  era  lo 

correcto. 

Tras  el  leve  temblor  emocional,  Rebeca  continuó 

buscando  el  Santo  Grial.  Y  cuando  el  cansancio  te  deja 

sediento  de  sanas  ofertas,  y  la  demanda  está  harta  de 

demandarse,  se  decide  quizá  demasiado  deprisa  y  con 

dificultad para ver el crudo futuro que nos aguarda. 

Su  padre,  abrió  una  boutique.  Esa  era  la  única  manera 

posible  de  dedicarse  al  "mundo  del  trapo",  como  lo 

llamaban  entonces  los  entendidos  del  colectivo  de  la 

moda. Y para ser un principio, aunque más bien parecía un 

premio  de  consolación,  el  local  disponía  de  todo  lo 

necesario. Altos percheros sobre un suelo enmoquetado en 

verde oscuro; estanterías doradas que hacían juego con un 

mostrador acristalado; un bello y llamativo escaparate; y la 
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ropa  por  supuesto,  que  comprendía  la  fina  lencería  de 

mujer. 

Se organizó, se inauguró, y se abrió. Y Rebeca y sus dos 

hermanas  hicieron  una  parada  para  volver  a  esperar...Y 

esperaron.  Quizá  demasiado,  ya  que  en  el  barrio  nadie  se 

paró  a  echar  un  vistazo  a  la  moda  que  Rebeca  había 

elegido. 

Tampoco  puedo  decir  que  no  entrase  nadie.  Entrar,  lo 

que se dice entrar, entraron, pero...¿Quiénes entraron? 

Tras  el  cristal  de  la  puerta  se  transparentaba  la 

oscuridad  de  una  sotana,  y  sobre  ella,  una  sonrisita 

embaucadora  que  les  pedía  paso.  Algo  así  como  el  padre 

Apeles, pero inofensivo. 

...¿Qué hago?...pensó Rebeca... ¿Abro? ¿No abro? Es un 

cura...  ¿Y  qué  hace  un  cura  en  una  boutique  de  señoras? 

Pero es un cura... 

Rebeca abrió, y el cura entró... 

__  Buenas  tardes.  Soy  el  nuevo  sacerdote  del  barrio.  He 

venido porque soy amigo de Rufo. 

...¿Rufo?...¡Ah,  sí,  Rufo!...Claro,  Rufo...¿Y  quién  es 

Rufo?...pensó Rebeca con gran despiste. 

__  ¡Rufo!  ¡Su  primo!  ¡El  de  Granada!  __  exclamó  el 

sacerdote. 

__ ¡Ah, sí! ¡Rufo, el de Granada...! __ Si Rufo no hubiese 

existido, se habrían tragado el cuento de la misma manera. 

__ Yo también soy de Granada. LLegué la semana pasada. 

Rufo  me  dijo  que  vivían  por  aquí,  así  que  he  estado 

investigando y... ¿Tú eras la que bailaba? 
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...¡Tierra trágame!...pensó María que entonces sólo tenía 

diecisiete  años.  La  había  pillado  bailando  en  la  escalera, 

entreteniendo  su  aburrimiento  creciente  en  su  estado  de 

"mano sobre mano". 

__ Pues, sí __ afirmó estática. 

__  Ya  me  dijo  Rufo  que  érais  artistas  como  vuestro 

abuelo. 

Te  aclaro,  mirada  observadora.  Su  abuelo  era  músico, 

pero ellas sólo lo hacen por diversión. 

__ ¿Y también cantáis? 

__ Pues, también. 

__ A ver...¿Quién es la que canta mejor de las tres? 

Rebeca y María miraron a su hermana mayor... 

__ ¡Tú! 

__ Bueno, todas cantamos muy bien __ falda modestia. 

__ ¿Por qué no cantas algo? 

Le había tocado la china... 

__  ¡Nooooooo!  __    con  la  boca  pequeña  __  Y...¿Qué 

canto? 

__ Pues, por ejemplo, Granada. 

Toses, carraspeos, la nuez se abulta y... ¡Granaadaaaaa, 

tierra soñada por mííííí!... 

__  ¡Muy  bien,  muy  bien!  Bueno,  pues  yo  venía  a  ver  si 

podíais dar un donativo para la parroquia... 

Por el interés te quiero, Andrés. 

__ Tome __ aunque sólo sea por lo aplausos. 
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El  cura  se  fue  sin  bendecir  el  establecimiento  siquiera, 

aunque  más  tarde  se  darían  cuenta  de  que  aquella  tienda, 

necesitaba un exorcismo. 

Pero  el  ministro  de  la  Iglesia  no  fue  la  única  persona 

que entró. Si te atreves, continúo... 

__ ¿Deseaba algo? __ preguntó Rebeca a un caballero que 

acababa de pasar. 

__ Sí. Unnnnn brgggggg __ contestó. 

__ ¿Qué? __ insistió Rebeca. 

__ Unnnnassss brgggggg __ volvió a decir. 

__ Perdone __ sonrió Rebeca __ pero no le he entendido. 

__ Unas braguitas __ susurró. 

La  mirada  de  Rebeca  se  agarró  a  aquel  rostro  pálido, 

como el imán al hierro. 

__  Enseguida  se  las  enseño...Quiero  decir  __  tragó  saliva 

al  pensar  en  las  suyas  y  en  su  extraño  ofrecimiento  __ 

Quiero decir que...¿Cómo las quiere? 

__ Rojas. Las quiero Rojas __ respondió el hombre con la 

determinación de James Bond. 

Rebeca  sospechaba  que  no  eran  para  su  esposa,  ni 

siquiera era Nochevieja... 

__  ¿Le  gustan  estas?  __  preguntó  sosteniendo  unas 

mínimas braguitas rojas con sus dedos índice y pulgar. 

__ Sí. Esas están bien. 

__ ¿Se las envuelvo? 

__ No, déjelo. 

...Se las lleva puestas, ¿no?...pensó Rebeca inquisidora. 
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En fin, no lo alargaré más porque fue así de breve y así 

de  particular.  El  hombre  se  llevó  el  detalle  de  lencería 

femenina y dejó a las tres hermanas con la duda, que más 

tarde  aclararía  su  imaginación.  ¿Las  usaría  en  alguna 

ocasión especial? ¿Qué ocurriría aquella noche? 

Pero aquel experimento, no fue el último cliente... 



Un  señor  muy  trajeado,  un  ejecutivo  agresivo  de 

aquellos años felices, llamó a la puerta con la mano que no 

sostenía el maletín negro que llevaba. 

Le  dejaron  pasar  basándose  en  la  seguridad  de  su 

honesta vestimenta y pensando que compraría algo para su 

esposa,  o  para  él.  Después  de  haber  vendido  aquellas 

bragas  rojas,  nada  podía  sorprenderlas.  Pero  se 

equivocaban...El  caballero  colocó  el  maletín  negro  sobre 

el mostrador y se dispuso a abrirlo. Rebeca y sus hermanas 

se  asustaron.  Creían  que  iban  a  escuchar  por  primera  vez 

la famosa frase... ¡Esto es un atraco!...Pero en lugar de un 

arma,  el  hombre  sacó  un  objeto  azul  que  al  principio  no 

pudieron descifrar porque no se lo querían creer. 

Aquel  hombre,  sostenía  un  estropajo  azul  en  su  mano 

derecha  mientras,  ante  las  miradas  atónitas  de 

incomprensión,  les  explicaba  los  múltiples  usos  del 

artilugio.  Ante  la  mente  que  se  carcajeaba  y  su  cara  que 

expresaba una gran incredulidad, Rebeca agradeció que la 

charla llegara a su fin, y el hombre la concluyó pidiéndole 

veinte  duros.  Precio  del  estropajo  azul,  cuyo  valor  en  la 

limpieza del hogar, era incalculable. 
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Hubo  muchas  risas  tras  su  marcha.  ¡Cómo  no!  Así  se 

llamaba la boutique...Risas... y todo el mundo se rió de las 

tres hermanitas. 

Rebeca  aún  recuerda  los  veinte  euros  que  ganaron  el 

primer mes. No hubo para repartir. Se quedaron en la caja 

con  la  ilusión  de  que  los  billetes  formaran  familia 

numerosa. Y María, aún tiene pesadillas con la que podía 

haber  sido  su  primera  venta  en  soledad.  Atendió  a  una 

mujer  de  aspecto  de  ratón  de  biblioteca  que  se  escondía 

tras  unas  gafas  de  pasta  marrones.  Tenía  las  ideas  muy 

claras y venía a comprar una falda de rayas. 

...¡Qué 

casualidad!...pensó... 

¡Justo 

lo 

que 

no 

tenemos!... 

María, 

muy 

dispuesta, 

le 

dijo...Tenemos 

de 

cuadros...por  si  colaba.  Pero  no  coló.  Y  María  empezó  a 

sacar  faldas  y  más  faldas:  Cuadros  grandes,  cuadros 

pequeños,  cuadros  escoceses,  de  pata  de  gallo  como  las 

arrugas, miles y miles de cuadros... ¿Lunares? 

A veces, cuando la noche es cerrada y la luna parece no 

querer mirar al mundo. Cuando los truenos amenazan y los 

rayos intimidan al ser humano, María sueña. Y en su sueño 

ve  a  una  mujer  que  le  dice  susurrante...¡Quiero  rayas, 

rayas, rayas...! 

Con  aquella  buena  suerte,  cerraron  la  boutique  a  los 

pocos  meses,  y  con  ella,  Rebeca  cerró  la  puerta  a  sus 

sueños y se dedicó a otra cosa mariposa. A lo que saliera a 

partir de ese terrible momento inolvidable en el que se dio 

el cerrojazo a sus quimeras. 
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Deprimente,  ¿verdad?  Es  que  a  veces,  es  tan  difícil  la 

vida...Ruego 

a 

Dios 

para 

que 

estos 

cruentos 

acontecimientos no traumaticen tu mente ni amedrenten tu 

espíritu.  Confío  sin  embargo,  en  que  te  sirvan  de  ayuda 

estas experiencias y así, las evites en el pasado inmediato 

de su ejecución. 

Y  ahora,  como  descanso  y  agradecido  inciso,  te 

mostraré en próximos capítulos, la otra cara del empleo, la 

breve.  Dejaremos  las  entrevistas  a  un  lado  y  echaremos 

una ojeada a los empleos cortos, y ya se sabe...Lo bueno si 

breve, dos veces triste... 

__  Si  es  que  da  una  con  cada  personaje...  __  se  lamenta 

Rebeca. 

__  Dímelo  a  mí  __  apunta  Elisa  __  ¡He  dado  con  cada 

uno! Eso me recuerda a cuando trabajé en aquel bufete de 

abogados...Nadie me tomaba en serio... 
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La eterna niñez 

  

 Nadie me tomaba en serio... 



¡Qué  desatino  el  pretender  la  eterna  juventud!  ¡Qué 

dislate  aspirar  a  devolver  a  nuestro  rostro  la  gracia  y 

lozanía  de  la  adolescencia!  ¡Qué  disparate  anhelar  la 

mocedad  perdida  y  ocultar  nuestro  nuevo  estado  bajo  el 

arco iris del maquillaje! 

¿Por  qué  los  seres  humanos,  y  en  especial  las  mujeres, 

ansían  regresar  al  tiempo  en  el  que  su  piel  era  tersa  y  su 

cuerpo  voluptuoso  y  firme  como  el  de  las  estatuas  de  la 

Grecia clásica? 

¡Oh, volver a ser joven! Estoico e inalterable deseo del 

ser humano... ¡Ay de aquél que posee el amargo don de la 

juventud  eterna!  ¡Pobre  de  aquél  que  lo  ha  conseguido! 

Cuidado con lo que se desea... 

Quiero  llevarte  ahora  al  bufete  de  abogados  al  que  se 

refería Elisa. Ella es uno de ellos, sí. Es un miembro de ese 

escarpado  monte  y  mundo  de  las  leyes.  Pero  no  ejerce, 

claro.  Su  trabajo  en  aquellos  momentos  en  su  memoria, 

consistía  en  llevar  documentos  de  un  sitio  a  otro,  del 

juzgado al bufete, etc. 

Lo  peor,  era  que  su  aspecto  de  eterna  adolescente  le 

cerraba  miles  y  miles  de  puertas.  En  más  de  una ocasión, 

pidió  ver  a  algún  señor  de  renombre  y  se  quedó  en  el 

último lugar de la cola. 
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Aquella secretaria, parecía trasladarse de un sitio a otro 

al que Elisa fuera, para esperarla en cualquier despacho en 

el que se presentara. 

¿Por qué todas las secretarias tienen el mismo aspecto? 

Ese  traje  de  chaqueta  con  minifalda,  no  demasiado  mini, 

era el uniforme autoimpuesto por las chicas del oficio del 

secretariado.  El  cabello,  ni  negro  ni  rubio,  ni  corto  ni 

largo, y esa sonrisa estudiada, ensayada, vacía de cualquier 

clase de sentimiento. 

Le preguntó el nombre, lo apuntó, y después, a esperar... 

Tras  tres  cuartos  de  hora,  sentada,  aburrida  y  con  un 

bostezo en la boca, Elisa escuchó la voz de aquella Cruella 

Deville,  disfrazada  de  secretaria  omnipresente...Señor 

Fulano,  aquí  hay  una  niña  que  le  ha  traído  unos 

documentos... 

Elisa  se  resignó  una  vez  más...  ¿Tan  niña  parezco?...se 

preguntaba  ...Luego  dicen  que  el  hábito  no  hace  al 

monje...¡Estúpida frase! 

Esperó un poco más, a los diez minutos más o menos, el 

señor  Fulano  apareció.  La  secretaria  estiró  su  brazo  y 

señaló el único asiento ocupado de la sala. Don Fulano se 

acercó y Elisa se levantó, y saludó sonriente. 

__ He traído estos documentos para usted... 

__  Podía  habérselos  dejado  a  mi  secretaria,  y  no  hubiera 

esperado tanto para nada. 

Elisa  sonrió  y  calló,  pero...  ¿Por  qué?  Podía  haberle 

dicho la cantidad de veces que se había acercado a la mesa 
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de  la  secretaria  para  decirle  que  sólo  los  papeles  debían 

esperar. 

Pero  si  le  decía  esa  mayúscula  verdad,  tendría  que 

decirle  también  lo  estúpida  que  era,  y  ahí  no  acabaría  la 

cosa...  ¡Es  una  prepotente!  ¡Necesita  un  corte  de  pelo! 

Porque...  ¡Mire  este  pelo!...diría  sujetando  uno  de  los 

mechones  descoloridos  de  la  secretaria...¡Ni  es  blanco,  ni 

es  negro,  ni  tiene  color!  ¿Y  su  cara?  ¡Es  una  máscara! 

¡Parece 

Michael 

Jackson! 

¡Y 

esa 

sonrisita 

de 

funcionaria...! (No me hago responsable de las palabras de 

Elisa,  ¡eh!)...Elisa  haría  una  de  sus  muecas,  imitando  el 

gesto  de  la  secre  en  cuestión...Por  favor,  cambie  de 

secretaria  o  póngale  una  bolsa  de  Simago  en  la  cabeza,  y 

un celo en la boca... 

__ Adiós, bonita __ dijo la secretaria despidiéndose __ Y, 

otro día, dime que sólo vienes a entregar unos papeles... 

...¡Ahhhhh!...Elisa  deseó  volver,  colocar  sus  manos 

alrededor de su cuello y apretar, apretar, apretar... 

¿Por  qué  no  lo  hizo?,  me  preguntas.  Por  conservar  ese 

maldito empleo que pronto abandonará, o mejor dicho, se 

verá  obligada  a  abandonar  por  cumplimiento  de  contrato 

basura. 

BASURA. Un gran nombre para un gran timo. 

Elisa  perderá  el  empleo  y  perderá  la  dignidad.  ¡Qué 

crudeza  de  experiencia!  No  quisiera  parecerte  exagerado, 

pero no me negarás que es desesperante... 
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Continúa  a  mi  lado  si  quieres  conocer  la  única 

experiencia de Pepe, el listillo, el privilegiado, el favorito 

de la diosa del trabajo. 

No  olvides  que  hasta  los  tipos  duros  tienen  un  punto 

débil. Sí, no te sorprendas de lo que digo. Clint Eastwood 

también lo tiene. Por eso dirigió "Los puentes de Madison 

County" después de haber hecho la oscarizada y ruda "Sin 

perdón". 

__  Pero  Elisa  __  continúa  David  __ En ese trabajo tienes 

la  posibilidad  de  ascender  y  de  ejercer  la  carrera  algún 

día... 

__  Pero me echarán cuando cumpla el contrato, o cuando 

mate a esa estúpida secretaria. 

__  Menos  mal  que  a  mí  no  me  echaron  por  aquello  que 

pasó... __ se alegra Pepe atreviéndose a recordar al fin, sus 

orígenes. 

86 






El gran desvanecimiento

  

   Menos mal que no me echaron... 



¿Es  Pepe  quién  dice  eso?,  me  preguntas.  Sí,  es  Pepe. 

Como  todos,  él  también  tiene  su  historia,  aunque  breve 

pero  curiosa.  Sin  embargo  se  disfraza  bajo  sus  palabras 

petulantes para ocultar aquel recuerdo, tan dañino para su 

actual  imagen.  El,  que  siempre  dice  que  hay  que  estar 

preparados,  que  hay  que  luchar,  en  fin...Responde  a  las 

razones  y  a  los  razonamientos  del  prójimo  con  un 

chasquido que emite al estrellar su lesiva lengua contra su 

paladar y lo acompaña de un ladeo de cabeza que significa 

que aquello que escucha sólo son vanas excusas. 

Acompáñame  (perdona,  parezco  Isabel  Gemio)  y 

veamos a Pepe cuando era un tímido e inocente vendedor 

de tres al cuarto. Saborea conmigo su amargura. Veámosle 

en la oficina de su posible primer cliente... 

Dicho  cliente  se  había  excusado  por  teléfono  de  su 

tardanza en no contestar la oferta de aquel vendedor novel 

que  le  llamaba  insistente.  Y  ahora,  le  narraba  los  detalles 

de  su  estancia  en  el  hospital,  tras  el  infarto  que  había 

sufrido y que le impidió aceptar su requerimiento. 

Pepe le atendía con buena voluntad, y eso que odia los 

hospitales. Quizá porque los ha visitado demasiadas veces, 

debido  a  sus  locuras  deportivas  que  reflejan  un  alma  de 

niño grande y la inconsciencia que acompaña a estos seres 

maravillosos pero irresponsables. 
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De repente, un transportista amigo del cliente, entró en 

la  oficina  y  recuperó  la  conversación  que  comenzaba  a 

extinguirse por falta de interés. 

__ ¿Y qué tal estás ahora? __ preguntó el recién llegado. 

__  Pues  hombre...mejor  __  contestó  el  cliente  viendo  el 

cielo abierto para su intervención __ pero tengo que tener 

mucho  cuidado.  Si  me  doy  un  susto  o  me pongo un poco 

nervioso... ¡Me voy al otro mundo! 

__  Pues...  ¡Anda,  que  si  hubieses  estado  el  otro  día 

conmigo! 

El  cliente  levantó  la  cabeza  interrogando  al 

transportista, y éste comenzó a narrar su historia. 

__ El otro día...me atracaron. 

__ ¡No me digas! ¿Dónde? 

__ En Madrí. 

__ ¿Qué pasó? 

__ Me pusieron una navaja en el gaznate. 

__ Si me pasa a mí... ¡Me muero, seguro! 

__ Yo casi me muero. 

__ ¿Y llevabas mucho dinero? 

__ ¡Nada! ¡Mil duros! Pero eso no es lo peor. Lo peor es el 

susto, macho. Lo pasé fatal. 

__ ¿Y te hicieron daño? 

__  Me  arañaron.  Después,  me  salía  sangre  __  dijo 

señalándose  la  nuez  con  la  punta  de  su  dedo  índice  __ 

Imagínate que me la clavan... 

Pepe  miraba  a  ambos,  intentando  no  aparentar 

desplazamiento  o  desinterés.  No  quería  escuchar,  pero 

88 





escuchaba. No quería ver, pero veía cada uno de los gestos 

que  hacía  el  transportista.  Y  de  repente,  su  sensibilidad  a 

flor  de  piel  por  el  nerviosismo  de  su  primera  venta 

probable, y por su aversión a todo lo que huele a medicina 

y  a  muerte,  sobresalió  en  aquel  instante,  y  no  supo  como 

controlar  la  situación.  Miró  a  la  derecha,  miró  a  la 

izquierda,  miró  hacia  arriba,  hacia  abajo  y  no  encontró 

escondite.  Sus  ojos  giraron  por  toda  la  habitación,  su 

vientre  comenzó  a  gruñir  y  a  hacer  unos  movimientos 

extraños, un insoportable calor le cubrió la cara como una 

ola  asesina  de  agua  hirviendo,  sus  manos  temblaron  y 

soltaron el maletín y los catálogos que sostenía, su boca se 

volvió  como  el  cartón  piedra,  la  lengua  cayó  sobre  su 

dentadura  inferior  y  no  pudo  tragar  saliva,  su  cuerpo 

comenzó a tambalearse, hacia delante, hacia atrás, hacia la 

derecha,  hacia  la  izquierda,  otra  vez  hacia  delante,  y  por 

fin...el  final.  El  cuerpo  rígido  de  Pepe  se  dejó  caer  hacia 

atrás  sin  doblar  las  piernas  y  no  paró  hasta  que  el  suelo 

acogió su cabeza rapada a la moda de aquel verano. 

(¿Juegas  al  billar?  ¿Has  visto  una  bola  caer  al  suelo? 

Pues  imagina  que  la  siempre  huidiza  bola  blanca,  es  la 

cabeza de Pepe...) 

Despertó  en  una  ambulancia,  y  junto  a  él  estaba  su 

cliente.  Digo  mal,  su  anterior  cliente.  Este  ya  no  estaría 

para  comprar  nada,  excepto  tiempo.  El  transportista  que 

fue  el  único  que  se  mantuvo  con  fuerzas  avisó  a  una 

ambulancia al ver que al cliente se le aceleraba el corazón 

acercándose  al  infarto.  Y  Pepe,  Pepe  se  había  evadido  de 
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su trabajo, descansaba sobre el frío suelo de la oficina que 

no  volvería  a  visitar.  Siempre  hay  lugares  que  nos  traen 

malos  recuerdos.  El  cliente  no  murió,  pero  nunca  fue  su 

cliente... 

Curioso, ¿no? A que no te esperabas esto del listo de Pepe, 

el único que goza de la gracia de un trabajo fijo. Como se 

dice en los círculos de parados anónimos...Un trabajo de la 

otra  época...Y  es  que  ahora,  ya  no  existen  esos  empleos. 

Han  cambiado  lo  fijo  por  lo  indefinido,  que  si  en  algo  se 

parece...que  venga Dios y lo vea. Te aseguro, con toda la 

sinceridad que albergo en mi interior (y que, como habrás 

comprobado, la tengo a kilos), que esta no es la anécdota 

más fastidiosa que puede sufrir un empleado primerizo. 

Reanudemos  el  relato,  asistiendo  de  nuevo  a  la 

conversación  que  nuestros  protagonistas  mantienen  en  el 

antro de las memorias y memorietas de la íntegra juventud. 

__ Es que eres demasiado sensible, Pepe __ dice Elisa con 

una justa y merecida sonrisa de satisfacción en los labios. 

Es normal, hace tiempo que conoce esta historia. Le fue 

revelada  el  día  que  Pepe  cogió  la  peor  borrachera  de  su 

vida,  y  de  la  mía...  Aquel  día  Elisa  descubrió  que  la 

armadura  de  su  amigo,  no  es  tan  fuerte  como  aparenta. 

Todos tenemos nuestro corazoncito, ¿no? 

__ Menos mal que mi jefe es un tío majo __ dice. 

__ Si es que...no sé de qué te quejas, tío __ exclama Elisa 

__ Si hubieses tenido el jefe que tuve yo. ¡Era lo más raro 

que  he  visto  en  mi  vida!  ¿Habéis  visto  alguna  vez  a  un 
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perro  verde?  Siempre  y  cuando  sea  de  este  mundo,  claro. 

Pues así era mi jefe, una cosa...singular. 
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El acceso virtual

   Singular... 

  



¡Los jefes...! Vaya personajes. Los que han degustado el 

sabor del trabajo aunque sea poco, saben de sus manías y 

de  sus  absurdas  peticiones,  y  en  ocasiones  el  trabajador 

incluso  protege  a  su  jefe  de  las  agresiones externas como 

si fuera una crema facial. 

Dice  que  no  está  cuando  está;  corrige  sus  faltas  de 

ortografía  y  de  educación;  disculpa  sus  olvidos;  arregla 

sus encuentros privados y no privados; compra los regalos 

de su esposa y de sus hijos; avisa a su esposa de que no va 

a  ir  a  comer,  o  a  cenar,  o  a  dormir;  avisa  a  su  amante  de 

que tampoco va a ir a dormir...Pero si encima de todo eso, 

el  empleado  tiene  que  aguantar  sus  innumerables  (y  en 

aumento)  manías  ridículas,  entonces  es  cuando  el 

ambiente  de  malestar  supera  la  satisfacción  laboral  de 

cualquier  trabajador.  Y  es  que,  alguien  debería  advertir  a 

los  jefes,  que  los  empleados  no  son  contratados  para 

obedecer exclusivamente sus órdenes. Hace mucho que se 

abolió la esclavitud. 

El  empleado  debe  realizar  el  trabajo  del  que  fue 

informado al adquirir el puesto. Quiero decir con esto que 

una  secretaria  (o  secretario)  no  debe  estar supeditada a la 

supremacía del patrón. Y no creas que hablo de la labor de 

atender ofertas deshonestas y proposiciones indecentes, no 

(a no ser que sea Robert Redford...). 

92 





El hablar de tales propuestas, quede para los expertos en 

acoso  sexual.  Yo  me  refiero  a  las  órdenes  y  demandas 

risibles  que  provienen  de  la  boca  de  algún  que  otro 

superior mamarracho. (Que los hay. Y no miro a nadie...) 

Elisa  ocupó  ese  puesto  una  vez,  (aunque  compartido) 

bajo  la  tutela  de  un  jefe  un  tanto  excéntrico.  Se  lo 

demostró  el  día  que  le  pidió  que  bajara  al  almacén  y  le 

trajera unos bolígrafos. Elisa cogió cuatro o cinco y subió 

de  nuevo  mientras  murmuraba  en  soledad,  frases  de 

irritación  por  haberse  visto  obligada  a  abandonar  el 

montón de cartas que tenía que pasar a máquina. 

Entró  en  el  despacho  de  su  jefe,  se  acercó  a  la  mesa  y 

dejó  los  bolígrafos  junto  al  teléfono.  El  hombre  mantenía 

una  conversación  a  través  de  dicho  aparato.  Levantó  la 

mano  y  le  hizo  una  señal  a  Elisa  para  que se quedara. La 

conversación  duró  unos  minutos,  tiempo  suficiente  para 

que  Elisa  calmara  su  ánimo  pensando  que  quizá  quería 

hablarle  de  la  esperada  renovación  de  su  contrata,  la  cual 

estaba  próxima.  Al  fin,  el  jefe  colgó  el auricular. Elisa se 

acercó  y  puso  la mejor de sus sonrisas esperando la grata 

noticia.  El  hombre  cogió  los  bolígrafos,  los  miró,  miró  a 

Elisa y preguntó...¿No habrás chupado las capuchas?... 

Si  alguna  vez  se  cultivó  en  Elisa,  mujer  de  corazón 

puro,  la  semilla  de  la  intencionalidad  criminal,  fue  en  el 

instante en que escuchó de labios de su jefe, aquella frase 

exclusiva de un maniático sin escrúpulos. 

__  ¿Qué?  __  preguntó,  aunque  en  realidad  quería 

decir...¿Es usted idiota, o le falta un verano?... 
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El jefe se puso serio y continuó... 

__ Te lo digo porque hay gente que las chupa __ hecho del 

que sólo un orate total puede percatarse __ y yo, soy muy 

escrupuloso...Hay cosas que no puedo aguantar. 

...Yo  tampoco  puedo  aguantar  ciertas  cosas...pensó 

Elisa acalorada. 

Hay gente para todo, ¿verdad, mi querido compañero/a? 

Habrás  de  concentrar  toda  tu  atención  ahora  en  el 

siguiente  lance,  en  el  cual  te  haré  ver  que  también  los 

compañeros  pueden  hacer  que  un  empleado  pierda  sus 

capacidades y su interés profesional. 

__  Hay  gente  para  todo  __  dice  María  tras  dejar  escapar 

una carcajada __ ¿A quién se le ocurre preguntar eso? 

__  ¡A  mi  jefe,  claro!  __  afirma  la  buena  de  Elisa  __  ¡Era 

inaguantable!  Un  día  le  avisé  por  el  intercomunicador  de 

que tenía una llamada. ¿Y sabes lo que me dijo? 

__ Me espero cualquier cosa. 

__ Que estaba comiendo pipas. Y que como no él no podía 

hacer  dos  cosas  a  la  vez...le  dijese  al  que  había  llamado, 

que volviese a llamar más tarde. 

__ ¡Es increíble! __ exclama María. 

__ Pero cuando te toca un jefe así, no tienes más remedio 

que  aguantar  __  explica  Rebeca  __  Yo  tuve  una  jefa  que 

creía  que  ella  había  inventado  la  ortografía.  (A  ver  si  era 

prima  de  García  Márquez...)  Sus  cartas  estaban  llenas  de 

faltas. 

__ Para faltas, las de mi compañera en la recepción de esa 

misma  empresa.  Después  de  escribir  sus  cartas,  se  las 
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entregaba  al  jefe  y  el  jefe,  me  las  daba  a  mí  para  que  las 

corrigiera.  no  sé  que  ganaban  con  tenerla  contratada  allí. 

Sería  alguna  enchufada.  (Rebeca  baja  la  cabeza 

sintiéndose  un  poquito  aludida...)  Gracias  a  ella,  yo  tenía 

doble trabajo __ apunta Elisa con conocimiento de causa. 

Sé  que  dice  la  verdad,  porque  yo  tuve  la  suerte  o  la 

desgracia de conocer a la mencionada compañera. Aquella 

chica,  además  de  inútil  (A  propósito,  claro,  y  por 

conveniencia),  era  un  ser  orgulloso,  coqueto,  presumido, 

presuntuoso, fatuo, e increíblemente torpe. 

Entre  las  dos,  se  aseguraban  de  que  todo  aquél  que 

quisiera  entrar  en  la  oficina,  introdujese  su  tarjeta  en  una 

ranura  que  provocaba  la  apertura  de  la  puerta,  además  de 

un  ruido  que  avisaba  de  su  llegada.  Pero  un  día,  el 

mecanismo  de  aquella  especie  de  esclusa  se  bloqueó  y 

Elisa  avisó  a  un  electricista  que  además  de  no  arreglarla, 

dejó todo hecho un asco. 

__  Le  dejo  esto  aquí,  en  el  suelo  __  explicó  con  la  caja 

donde se introducían las tarjetas, en la mano __ y también 

le  dejo  este  interruptor  para  que  usted  abra  desde  la 

recepción. 

Elisa pulsó el botón para comprobar que funcionaba... 

__ Esta tarde, vuelvo con las piezas y a ver... 

__ A ver... __ repitió ella __ A ver si lo arregla pronto. 

El electricista se alejó y Elisa se quedó sola como cada 

mañana. Su compañera entraba a trabajar una hora después 

con la excusa del tráfico que a esas horas se acumulaba en 
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Madrí,  y  tardaba  mucho  en  salir  de  la  ciudad  que  parecía 

un hervidero de transportes privados en rebelión. 

Elisa  la  vio  aparecer,  a  lo  lejos,  y  sin  saber  por  qué, 

esperó a que llegase frente a la puerta, sin dejar de mirarla. 

Como absorbida por una placentera sensación de pequeña 

maldad.  Como  rendida  ante  la  evidencia  del  inevitable 

anhelo  de  una  leve  venganza.  Elisa  se  sintió  vulnerable 

ante  las  punzadas  continuas  del  deseo  y  el  ansia  de 

castigar, y se estremeció ante el recibimiento del rencor... 

Elisa, la vio sacar la tarjeta y mirar el manojo de cables 

que sobresalían de la pared. Confió en que la inteligencia 

de  su  compañera,  diera  de  sí.  Pero  ésta  la  miró  con  el 

asombro  de  la  incapacidad  de  deducción  lógica,  y 

preguntó... 

__ ¡Uy! ¿Poz dónde meto la tazjeta hoy? 

Bastó esa tímida frase para invocar al diablo... 

Elisa sonrió. Fue una sonrisa que envolvía la dulzura de 

la crueldad de la ley del Talión...¡Ojo por ojo! ¡Diente por 

diente! ¡Ahora me toca a mí tirar...! 

Podía  haberle  explicado  lo  del  electricista  y  demás, 

pero...¿Es  que  no  estaba  claro  que  se  había  roto  el 

invento?  ¿Por  qué  no  miraba  hacia  abajo  y  descubría  la 

caja  naranja  de  herramientas?  ¿Y  el  racimo  de  cables,  no 

le  sugería  nada?  ...  ¡Cómo  se  puede  ser  tan  tonto, 

señor!...pensó. 

Elisa,  maquinadora  y  gozosa  del  sabor  de  su  turno,  se 

levantó y le explicó dulce y paciente... 

96 





__ Hoy han venido a instalar un nuevo sistema mucho más 

eficaz y económico que el anterior. 

__ ¿Ah, zsí? __ preguntó aquella caradura sin cerebro. 

__ Sí. Es un sistema de realidad virtual. (Elisa conoce esa 

clase  de  realidad,  sólo  por  las  películas)  Pasas  la  tarjeta 

por  la  pared  y  la  puerta  se  abre  como antes. ¿Verdad que 

es fantástico? 

__  Pues  zsí.  ¡Ez  fantáztico!  ¡Eztoy  anonadada!  ¡Guassss! 

__ baló la pobre ovejita __ ¿Poz dónde dizes que hay que 

pazsar la tazjeta? 

__ Por la pared. 

__ Bueno. Vamozs a ver... 

Elisa  creyó  que  iba  a  disfrutar  con  aquella  función 

absurda, pero sus nervios exasperados se tensaron al ver a 

su  compañera  acariciando  la  pared  con  la  tarjeta.  ¡No 

podía  ser  tan  estúpida  como  para  tragarse  semejante 

cuento! 

__ No zse abre... 

__ Sí. Hazlo otra vez. 

Elisa  pulsó  el  interruptor  y  la  puerta  se  abrió 

instantánea. 

__  ¡Uy,  qué  chuli!  __  esputó  el  monstruo  de  las  faltas  de 

ortografía y la demora tempranera. 

La  compañera  quedó  tan  encantada  con  el  sistema 

virtual  que  pasó  la  siguiente  media  hora  entrando  y 

saliendo por la puerta, y acariciando la célula fotoeléctrica 

imaginaria. 
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A Elisa le cayó encima su propio cuento y pasó aquella 

media  hora,  pulsa  que  te  pulsa  el  interruptor,  mientras 

escuchaba  los  grititos  de  alborozo  de  la  dichosa 

compañera. 

En  ocasiones,  nuestras  tretas,  argucias,  maquinaciones, 

se vuelven contra nosotros como si se tratara de un mal de 

ojo. 

Elisa  no  merecía  que  aquel  plan  le  saliese  al  revés, 

pero...  ¡Ah,  el  destino!  Si  el  destino  se  divierte  y  disfruta 

con  alguno  de  sus  incontables  juguetes,  es  con  el 

vulnerable parado... 

Aquel trabajo, querido y perseverante amigo, duró poco. 

Muy  poco...Pero  te  aseguro  que  no  es  el  empleo  más 

extraño que vas a ver entre estas páginas. Ese empleo que 

te tengo prometido llegará, no te preocupes, en una página 

que te sorprenderá en gran manera. 

__  Es  peor  tener  de  jefe  a  tu  padre  como  mi  hermana  __ 

apunta María refiriéndose a su hermana mayor, Sarah. 

Creo  que  ya  te  he  hablado  de  ella  en  una  ocasión.  La 

cantarina. 

__ ¿En qué trabajaba? __ pregunta Pepe inquisidor. 

María baja la cabeza... 

A veces ocurre, mi amigo (o amiga) adorado, que en una 

familia  normal  y  corriente,  como  todas  las  familias,  que 

hasta  entonces  todo  les  iba  bien,  o  medio  bien,  como  a 

todos,  de  repente,  y  sin  saber  por  qué,  la  desgracia  se 

cierne sobre alguno de sus miembros. 
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María se averguenza del inusitado hecho que cayó sobre 

su  familia,  cambiando  el  rumbo  de  sus  vidas  durante 

semanas.  Ella  no  debería  sentirse  culpable.  La  desgracia 

fue  de  su  hermana.  Pero  no  te  preocupes  porque,  aunque 

María me rogase que no te lo dijera, yo tengo que hablarte 

de ello. Algún día lo comprenderá... 

99 





El pornógrafo 

  

   ¿En qué trabajaba?... 



Llegó  el  momento  antes  anunciado.  En  este  capítulo  te 

hablaré  de  aquel  insólito  empleo  que  prometí  que  verías 

entre  estas  osadas  páginas.  ¿Has  leído  la  pregunta  que 

lidera  estos  párrafos?  Me  la  temía.  En  un  momento 

anterior  te  hablé  de  la  escasa  prudencia  de  los  que 

preguntan.  Ahora  comprobarás  una  vez  más  la  variación 

de  tu  estado  anímico,  tras  leer  este  episodio.  De  nuevo, 

tengo razón. Y lo lamento... Pero es mejor que en lugar de 

seguir  con  un  discurso  sobre  el  empleo  más  caprichoso  y 

anómalo  en  la  historia  de  los  empleos  breves,  pase 

directamente a las descripciones. En ocasiones como esta, 

es mejor abstenerse de opinar... (que luego todo se sabe...) 

porque no es que fuese un trabajo deshonesto, no. Fue un 

trabajo...raro. 

La  pobre  Sarah,  comenzaba  su  jornada  a  las  cinco  y 

media  de  la  tarde,  cuando  su  padre  (padre  también  de 

Rebeca  y  de  María)  llegaba  a  casa.  Iban  en  el  coche  por 

los  pueblos  de  Madrí.  Pueblos  perdidos  y  pueblos 

encontrados, pueblos de pueblerinos a los que les querían 

colocar  una  película  de  Super  8.  Y  es  que  algunos,  han 

hecho de todo... 

Sarah,  que  es  la  de  apariencia  más  seria  pero  que 

cuando  quiere,  o  cuando  cierta  corriente  de  aire  le  da  la 

inspiración, posee el humor británico y la sonrisa cómplice 
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de  Benny  Hill,  hacía  todas  las  tardes  de  invierno,  dos 

horas  de  viaje  para  cargar  con  un  maletín  negro  y  un 

paquete  de  catálogos  de  cine  por  las  calles  lluviosas  de 

cualquier pueblo madrileño. 

Como bohemios o vagabundos aparcaban el coche en la 

plaza  del  pueblo  para  deambular  por  las  callejas 

silenciosas.  Avanzaban  por  las  aceras  mojadas,  sorteando 

los aleros, grifos de agua de lluvia que escupían litros del 

líquido divino, al presentir a los caminantes. 

A  veces,  la  lluvia  entorpecía  la  entrada  a  cualquier 

establecimiento,  hallando  las  puertas  cerradas  porque 

ningún lugareño osaba salir de las viejas casas. Sólo Sarah 

y su padre, con la ilusión de realizar su venta o alquiler, se 

atrevían,  aunque  encogidos  y  agazapados  bajo  sus  ropas 

de abrigo, a callejear a las ocho de una tarde de Diciembre. 

Quizá,  en  su  interior albergaban la esperanza de que la 

pronta Navidad impulsara a la clientela a regalar la venida 

de la magia del cine a sus casas. Gracias a Dios que alguna 

fuente  desamparada  permanecía  abierta  día  y  noche,  para 

aclarar el paladar de los futuros vendedores.Y digo futuros 

porque  aún  no  se  han  estrenado.  Y  esto  es  fácil  de 

comprender  si  te  basas  en  la  idea  de  que  sólo  hallaron 

abierto,  el  bar  al  que  acuden  los  muy  aburridos 

pueblerinos,  hastiados  de  escuchar  el  murmullo  de  la 

lluvia, en el calor de sus casas. 

__  ¡Super  8!  ¿Y  eso  qué  es?  __  preguntaría  el  dueño  y 

camarero  del  bar  tras  servirles  sendos  carajillos  que 

calentarían sus ánimos y sus adentros. 
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__ ¡Oiga, esto no es ninguna tontería! ¡Usted puede ver las 

películas del cine, sin moverse de su casa! __ apuntaría el 

vendedor  y  padre  de  la  muchacha  (Ya  sabes...Genio  y 

figura...) 

Te  informo  que  en  aquellos  años  no  existía  el  video. 

Aún  era  un  sueño,  un  deseo  imaginado  en  la  mente  de 

todos los cinéfilos. 

__ Pero si tengo tilivisión en el bar. Ai arriba. ¿La ve usté? 

__ Sí, sí. La veo. Pero ahí usted no puede ver las películas 

de estreno, hasta que no pase mucho tiempo. 

__ Pues, espero, ¿no? 

__  Pero  tendrá  que  esperar  mucho.  Un  año  o  dos. 

(Xageraoooo) 

__ Lo mimmo me da que me da lo mimmo. 

Sabia  respuesta,  sí  señor.  Y  es  que  en  los  pueblos,  lo 

que sobra es tiempo. 

__ ¿Y qué películas echan? 

__ ¡De todo! ¡Tenemos de todo! __ abre el catálogo... 

__ Sí que hay muchas, sí señor. 

__  ¡Aquí  están  todas!  Las  que  usted  busque,  las  tenemos 

aquí __ una palmadita sobre la mesa nunca viene mal para 

autoreafirmarse... 

__ Y esas de la "x"...esas... ¿cuálas son? 

...¡Tierra trágame!...pensaría Sarah avergonzada. 

__ Pues...de esas pornográficas. 

Risitas al unísono entre la clientela del bar. 

__ Ya veo. Pues, todo eso está muy bien, pero yo no tengo 

aparato de ese... 
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...Pornógrafo, ¿no?... 

__ De ese Super... ¡lo que sea! 

__ Bueno, pues entonces nada. De todas formas, le dejo mi 

tarjeta por si alguien en el pueblo tiene un Super 8. 

__ Mimmamente. Pero aquí naide... 

__  De  todas  formas.  Quédesela  __  apuntó  el  padre  de 

Sarah  __  ¡A  lo  mejor  se  lo  compra  dentro  de  un  mes!  Y 

entonces, necesitará películas, ¿no? 

__ A lo mejón… 

De nuevo, sabia respuesta. Demos tiempo al tiempo… 

No  consiguieron  vender  una  sola  película,  ni  siquiera 

alquilarla, pero Sarah tiene otra nueva anécdota que contar 

a sus nietos. 

El  padre  de  Sarah,  Rebeca  y  María,  se  fió  de  los 

consejos  de  quien  no  debía.  Y  ya  se  sabe...los  consejos, 

son para escucharlos, pero no para seguirlos... 

Se escuchan risas entre nuestros amigos. Todos conocen 

aquel  intento  y  el  inminente  fracaso  de  Sarah  como 

vendedora de Super 8. 

Y  es  que  no  se  ha  hecho  la  miel  para  la  boca  del 

burro...(¿se dice así?). Imagina, mi ya experimentada vista, 

le  vergüenza  que  debió  pasar  la  hermana  mayor  de 

nuestras protagonistas. Y es que pedir, o vender, que para 

el caso es lo mismo, es un oficio que se ha inventado tan 

sólo para unos pocos que son capaces de tal hazaña. Y es 

de  torpes  aceptar  las  brillantes  ideas  de  otro,  como  si 

fueran nuestras. Y es de sabios reconocer que algunos, no 

servimos para negociantes. 
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¿Y tú, qué opinas? Sé que parece de película, pero es la 

pura  realidad,  la  vida  misma.  La  cruel  y  sanguinaria  vida 

del vendedor... 

__ La verdad es que era un trabajo difícil __ apunta Pepe 

aguantando una sonrisa. 

__ Yo hice un trabajo más difícil que ese __ explica Elisa 

con  una  carcajada  oculta,  que  no  va a dejar escapar hasta 

que las risas de uno de sus amigos, le den la salida. 

__ No exageres... 

__  ¡No!  ¡En  serio!  Fue...de  pena.  En  aquel  trabajo,  nada 

me salió bien... 
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Benditos errores 

  

   Nada me salió bien... 



¡Ah,  querida  mirada!  Ignoras  el  dolor  del  fracaso 

continuo.  Sin  embargo,  podrás  ver  ahora  con  tus  propios 

ojos, lo que puede ocurrir cuando se trabaja bajo la presión 

del famoso mes del que te voy a hablar aunque invoque al 

mismo Lucifer. Porque el calendario del parado es de trece 

meses. Mal augurio. Mejor diré, doce más uno.  Pues bien, 

el mes número doce más uno también tiene nombre como 

todos  los  demás  meses.  Y  como  dice  San  Juan  en  el 

Apocalipsis...Es  el  número  de  la  bestia.  El  que  tenga 

inteligencia, que averigue el número. Su nombre es...MES 

DE  PRUEBA...  ¿Te  suena?  Creo  que  aún  no  te  había 

hablado de él. Te explicaré su naturaleza y te describiré la 

desazón que uno puede hallar en tal estado de limbo. 

El  llamado  "mes  de  prueba",  es  un  tiempo  de  espera 

ilimitado,  pues  tanto  puede  alargarse,  como  acortarse. 

Claro que esto último no ocurre ni en los mejores sueños. 

Durante ese mes, (aunque a veces se convierte en dos, tres, 

o  doce  meses)  el  empleado  se atiene a los requerimientos 

de  su  jefe,  por  muy  extraños  y  difíciles  que  estos  sean. 

Prácticamente  te  has  de  tirar  a  un  pozo  si  te  lo  piden, 

aunque perdieras el empleo por defunción. 

El  "mes  de  prueba"  es  un  callejón  sin  salida.  El  jefe 

desea  un  empleado  enérgico,  con  iniciativa  propia, 

inteligente  y  audaz.  Pero  también  exige  un  empleado 
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obediente, raudo a su petición en cualquier caso, honrado 

y  voluntarioso,  y  lo  más  importante,  que  se  presente  ipso 

facto  en  cuanto  sea  llamado.  Algo  así  como  un  sirviente 

que  además  de  servir,  piensa.  Aunque  sólo  de  vez  en 

cuando (no se vaya a acostumbrar...) y sin pasarse de listo, 

¡eh!      En  tal  estado  iniciático,  el  empleado  se  halla  en 

un desasimiento tan grande y desesperado que ni él mismo 

es capaz de comprender el por qué de la dañina percepción 

que ha invadido su alma. 

Elisa  se  hallaba  en  ese estado cuando ocurrió lo que te 

relataré  a  continuación.  Así  que...Abróchate  el  cinturón  y 

sígueme  al  país  de  Nuncajamás.  De  Nuncajamás  diré  que 

sé algo, si no es así... 

Hay  algo  que  Elisa  no  se  puede  perdonar.  Mintió. 

(¡Pecadoraaaaaarrr!)  Dijo  que  sabía  inglés  durante  la 

primera entrevista, y fue contratada. Y ya se sabe, el inglés 

es  un  idioma  inaprendible  que  todos  sabemos  pero  que 

muy  pocos  conocen,  y  seguimos  asombrándonos  de  que 

alguien  de  la  tierra  (Antonio  Banderas,  por  ejemplo)  lo 

hable, (Claro que no es lo mismo estudiar, que casarse con 

"La  Melani").  Pero  es  que  nosotros  llevamos  veinte  años 

estudiándolo  y  nada,  lo  mismo  de  siempre...que  si  el  yes, 

que si el biutiful, que si el olrai. ¡Pamplinas!... 

En  aquel  día  fatal,  a  Elisa  se  le  había  encargado  la 

embarazosa  tarea  de  hablar  ese  idioma  infernal  con  un 

señor,  salvando  así  el  cuello  de  su  jefe,  y  su  dignidad 

(algunos  la  tienen),  ya  que  él  tampoco  hablaba  dicho 

idioma del demonio. 
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Las  tripas  de  nuestra  amiga  se  fundían  en  una  gran 

quemazón al repetir mentalmente y también en un susurro, 

como  si  se  tratara  de  un  mantra  budista,  las  frases 

aprendidas  que  diría  a  continuación  a  través  del  hilo 

telefónico... ¡OMMMMM!... 

...Hello!,  this  is  Elisa...Can  I  speak  with  Mr.  Elliot, 

please?... 

__ ¡PERFECTO! __ se dijo satisfecha __ Si lo digo igual, 

me entenderán perfectamente. Bueno, voy a marcar... 

...Pííííí...Pííííí...Nervios y más nervios...Pííííí... Pííííí... 

__ Hello! Thislisa. CanspíííkElliorplisplis? __ dejó caer. 

__ Sorry? __ escuchó. 

__  Sorry,  sí  __  repitió  Elisa  hecha  un  lío  __  Hello!  __ 

volvió a decir __ Mr. Ellior, plix? 

__ I'm sorry. He's not here. 

__ Güat? __ articuló cada vez más confundida. 

__ He's not here. 

__  Can  I  speak  with  Mr.  Elliot,  please?  __  ¡Me  ha 

salido!... 

__ I'm sorry. He's not here. 

__  ¡Ah,  güel,  güel!  Ai  guant,  spik  wiz  jim  güen  jí  com 

back, güen jí arraif, com back. Jí. 

__ Sorry? 

__ ¡Sorry! ¡Cómo que sorry! ¡Otra vez! ...Que...Ai __ dijo 

en  voz  cada  vez  más  alta  __    ...Can  fal,  fal,  ¡No!  spik 

himjim... 

__ You fall in love with him! 
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(Traduzco para los menos enterados. La hija de la Gran 

Bretaña dijo... ¡Tú estás enamorada de él!...) 

__ ¡No! ¡La tía esta, qué rollo es...! ¡Que no! ¡Cómo voy a 

estar enamorada de Mr. 

Elliot!  (¿Traduzco  bien  o  no?  Si  es  que...he  estudiado) 

...Que...can spik Mr. Elliot. 

__ Ok, Ok. 

__ Ya era hora... 

__ I'll tell him. Goodbye. 

__  Gudbai,  gudbai...¡Tanto  pá  esto!  ¡Estos  ingleses  son 

más raros! ¿Por qué no hablarán en cristiano, como todo el 

mundo?  Si  hasta conducen al revés... ¡Extraterrestres, eso 

es lo que son! ¡E.T.! ¡Mi caaasa...! 

...Riiiiiin...Riiiiiin... 

__ ¿Diga? 

__ Elisa, llama a Otelo Mela esta misma tarde. Y le lees la 

nota que te he dejado sobre la mesa. 

__ Muy bien. Vale __ contestó eficiente. 

__ Que sea antes que yo regrese a la oficina, ¿vale? Salgo 

ahora mismo. 

__ Vale. Enseguida llamo. Otelo Mela...Otelo Mela...Pues 

yo no lo tengo en mi agenda. ¡Qué raro! Voy a mirar otra 

vez...Otelo  Mela...Otelo  Mela...A  ver  en  la  "eme"...Mela, 

Mela... ¡Parezco un bebé! A ver, en la "O"...Otelo, Otelo... 

¡Qué marrón! No tengo el número. 

__ Me voy, Elisa. ¿Has llamado ya? __ preguntó su jefe. 

__ Aún no. Enseguida llamo. 

__ Muy bien. Es importante. Adiós, hasta esta tarde. 
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__ Adiós...Otelo Mela...Otelo Mela...preguntaré. 

...Pííííí...Pííííí... 

__ ¿Elena? Oye, mira que el jefe me ha pedido que llame a 

un señor esta tarde, pero no tengo el número. 

__ Te dimos todos los teléfonos. Tienes que tenerlo en la 

agenda. ¿Has mirado bien? (¡Qué pregunta más tonta...!) 

__ Pues no lo tengo. Mira a ver si lo tienes tú. 

__ Mira, ahora no tengo tiempo. Recuérdamelo esta tarde. 

__  ¡No,  no  puede  ser!  ¡Tiene  que  ser  ahora!  Tengo  que 

llamar antes de que regrese mi jefe. 

__  Pero  es  que  yo  ahora  tengo  que  ir  con  el  mío,  a  una 

reunión y no voy a poder buscártelo. ¿Por qué no bajas y 

lo buscas tú? 

__ Vale. Ahora voy. 

...Clinc... 

Elisa  entró  en  el  ascensor...Mira  que  me  molesta  tener 

que pedírselo a Elena. Seguro que dentro de un mes, me lo 

reprocha, o lo que es peor, me dirá que le debo un favor, y 

me  tendrá  una  semana  trayéndole  el  bocata...Otelo 

Mela...¡vaya nombrecito!... 

Las puertas se abrieron y... 

__ Aquí la tienes __ le dijo Elena __ Míralo tú a ver si lo 

encuentras.  Yo  me  tengo  que  ir  a  la  reunión.  Bueno,  me 

voy. 

__ Gracias Elena. Gracias por todo. 

__ De nada. Me debes una... 

...¡Lo  sabía!...Otelo  Mela...No  lo  tiene...  ¡Qué  extraño! 

...¿Y ahora qué hago yo?...Tengo que llamar a Elena, es mi 
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última  oportunidad...  Si  no  llamo  a  ese  hombre  dentro  de 

diez minutos, me echarán del trabajo... 

Decidida,  se  acercó  a  la  sala  de  reuniones  y  llamó, 

golpeando la puerta con los nudillos. 

__ ¿Sí? __ preguntó uno de los trajeados ejecutivos. 

__ Puedo hablar con Elena un momento, por favor. 

__  No  __  dijo  __  lo  siento.  Está  tomando  nota  de  la 

reunión. 

Elisa  vio  el  gesto  de  desaprobación  que  Elena  le  envió 

desde el interior de la sala de reuniones. La puerta se cerró 

y  Elisa  regresó  a  su  oficina.  Los  minutos  pasaban 

rápidamente  y  no  encontraba  el nombre ni el teléfono del 

señor Otelo Mela...Y de repente, la puerta se abrió. 

__ Hola, Elisa. ¿Has llamado? 

Era  el  jefe.  El  corazón  se  le  paró  en  aquel  instante.  Su 

ruina había llegado. Su empleo tocaba a su fin... 

__ No...lo siento. 

__ ¿Por qué no? 

Hubiese deseado tener una excusa mejor, como...Es que 

mi  padre  se  ha  muerto,  y  he  tenido  que  ir  a  su 

entierro...Fíjese,  qué  día  ha  elegido  para  morirse...Si  es 

que  siempre  ha  hecho  lo  que  ha  querido...Era  terco,  muy 

terco...¡Un cabezota!...o quizá...¿Es que no se ha enterado 

de que el mundo se acaba hoy a las dos y media?...Seguro 

que tiene algo mejor que hacer para este último día...Pero 

no fue así, y Elisa tuvo que decir la verdad. 

__  Es  que...no  he  encontrado  su  número  de  teléfono.  Y 

tampoco tengo su dirección en mi agenda. 
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__ ¡Qué raro! Te dimos todos los teléfonos. Déjame ver... 

__  el  jefe  cogió  la  agenda  __  ¡Aquí  está!  HOTEL 

OMELA. 

...¡Ahhhhhhhh!... 

__ Eso es que has mirado pero no lo has visto. 

Sabia  explicación,  sí  señor.  ¡Qué  cerebro  tienen 

algunos! Y es que...este jefe, era bueno y paciente... 

...Riiiiin...Riiiiiin... (En otra ocasión...) 

_ ¿Dígame? 

__ Buenas tardes. Está el señor... 

__ No, ha salido __ respondió Elisa displicente, habiendo 

recuperado de nuevo la autoestima. 

__ Bueno, quizá usted pueda servirme de ayuda. Necesito 

unos rodamientos… 

...¿Rodamientos?  ¿Y  eso  qué  coño  es?...  (No  me  hago 

responsable de las palabras de mis personajes)...El caso, es 

que me suena... ¡Ah, ya!...Eso es lo que vendemos... 

__  Le  daré  la  referencia  __  dijo  su  interlocutor  __ 

Apunte...  XXXXOOOOOOYYYY...  Puede  bajar  al 

almacén y decirme como son, por favor. Quiero saber si se 

adaptan... 

__ Enseguida. Ahora mismo bajo. 

Elisa bajó, y le pidió al jefe de almacén que le diera los 

rodamientos.  Era  una  pequeña  cajita,  la  abrió,  sacó  los 

rodamientos,  los  miró, los observó, plateados y redondos, 

adornados con bolitas alrededor...¡Una monada!...y subió a 

su oficina. 

__ ¿Los ha visto? 
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__ Sí __ contestó. 

__ ¿Y cómo son? 

__ Pues, son.... movibles. 

Silencio absoluto. 

__  Bueno,  déjelo.  Cuando  vuelva  su  jefe,  dígale  que  me 

llame. Muchas gracias. 

...¡Qué grosero!...Yo le he dicho como eran... 

...Riiiiin...Riiiiiin... 

__ ¿Dígame? 

__ ¿Está el señor...? 

__  Sí.  Un  momento,  por  favor  __  túúúú,  túúúú  __ 

Señor...Le llaman por teléfono. 

__ ¿Quién es? 

Lo  había  olvidado.  Elisa  había  sido  advertida  varias 

veces de que debía pronunciar las mágicas palabras que un 

jefe  necesita  que  diga  su  secretaria,  para  responder,  salir 

corriendo,  o  hacerse  el  ausente.  Esa  famosa  frase  que 

dice...¿De parte de quién? 

Debía  buscar  una  respuesta,  y  rápido.  Cualquier  cosa 

antes  que reconocer que había olvidado, una vez más, las 

dichosas palabritas. 

__ Elisa. ¿Quién es? __ repitió su jefe. 

__ Su padre. Le llama su padre. 

__ ¡Elisa! 

__ ¿Qué? 

__ ¡Mi padre murió hace diez años! 

__ ¿En serio? (No tiene arreglo esta chica...) 

...Riiiiin...Riiiiin... 
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__ ¿Dígame? 

__ Quiero hablar con el señor..., por favor. 

...Esta vez no se me olvida... 

__ ¿De parte de quién? 

__ ¡Y a usted qué le importa! 

...¡Ahhhhhhh!... 

Cuando las cosas se ponen a salir mal, salen peor. Una 

detrás  de  otra,  las  circunstancias,  los  errores  y  los 

despistes de un principiante, y ser humano al fin y al cabo, 

llevaron  a  Elisa  al  despido  involuntario,  que  es,  eso  que 

nadie  quiere  hacer  pero  que  al  final  lo  hacen  aunque  uno 

no quiera... 

¿Te has enterado de algo? No, ¿verdad? Hay que fijarse 

en los detalles... 

Triste,  ¿Verdad?  Pues  hay  cosas  más  tristes,  te  lo 

aseguro. Sigue a mi lado y lo comprobarás por ti mismo. 

¡Ah, y no olvides los Cleenex...! 

__  Si  es  que  esto  es  más  difícil...Ya  te  digo,  ni  aunque 

fueras de pedigüeña __ apunta Elisa sobrada de razones __ 

Ni suplicando encuentras un empleo en condiciones. 

__ Es verdad. Ni pidiendo __ asegura María. 

__  ¿Has  ido  de  pedigüeña  alguna  vez?  __  pregunta  Pepe 

ignorando  las  aventuras  y  desventuras  de  un  parado  en 

apuros. 

__  Sí,  hijo.  Pero  nada...  ¡No tengo suerte! Algunos nacen 

con estrella, y otros, nacemos estrellados... 
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Las pedigüeñas y el aristogato 

  

   Y otros, nacemos estrellados... 



¡Ah, la suerte! Fiel amiga del que ya alcanzó el éxito... 

¡Ah, el éxito! Eterno ganador que adorna al bien nacido... 

¿Por  qué  se  ha  de  hacer  tan  arduo  y  costoso  el  alcanzar 

aquello que deseamos? Si deseáramos el mal para nuestros 

hermanos,  entendería  que  al  azar  nos  lo  negara,  mas  si 

nuestro  deseo  es  un  reconocimiento  de  nuestro  trabajo... 

¿Por  qué  no  podemos  conseguirlo?  ¿Acaso  el  trabajador 

no lo merece? 

¡Pobres empleados que no ascienden por la escalera del 

éxito  profesional!  ¡Pero  más  pobres  aún,  aquellos  que 

aspiran tan sólo a ser empleados! 

Yo  puedo  dar  fe  de  la  mala  suerte  de  María,  la  cual, 

habla  con  gran  sabiduría  en  la  frase  que  encabeza  este 

texto. Voy a llevarte hacia su desventurada súplica de uno 

de los derechos del hombre. Y de la mujer, que aunque ha 

llegado unos siglos después, tiene idénticas aptitudes para 

el trabajo. 

SILENCIO...  Escucha  sólo  mi  voz  angustiada  que  te 

guía  hasta  un,  gracias  a  Dios,  vago  recuerdo  de  su 

juventud. 

...¡Pííííí!...El desagradable primer sonido de la mañana... 

María  abrió  los  ojos  de  golpe,  como  si  la  mañana 

rompiera  el  precinto  de  garantía  que  los  une  al  sueño 
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(estado apacible que nos ocupa media vida, y cuya utilidad 

no entienden los impacientes). 

...¡Maldito  despertador!...Mi  corazón  late  más  rápido 

que  su  tic-tac...  ¿Ya  son  las  ocho?...  ¡Qué  rápido  ha 

pasado!...  Juraría  que  me  acabo  de  acostar...Bueno,  aún 

tengo tiempo de dormir un poco más. A las ocho y cuarto 

volverá  a  sonar...  ¡He  tenido  un  sueño  precioso!...Quiero 

volver a soñar... 

...¡Pííííí!... 

...¿Ya  ha pasado un cuarto de hora?...Ahora tendré que 

correr... 

María  estiró  los  brazos  bajo  las  sábanas.  Le  gustaba 

sentir el agradable calor de la cama, y presentir el frío que 

acechaba fuera de ella...No me apetece nada levantarme... 

pensó. 

Llovía. Podía oir el ligero cuchicheo de la lluvia y sintió 

escalofríos. 

Yo  también  detesto  esa  lluvia  tonta  que  te  va  calando 

poco a poco. Tu piel, bajo la ropa, no la nota, pero tu pelo 

se va tornando fosco y parece que no te lo hayas lavado en 

dos semanas. 

...Bueno,  tengo  que  levantarme,  aunque  me  encantaría 

dar  media  vuelta,  cerrar  los  ojos,  quedarme  dormida,  y 

volver a soñar...Así... 

__ ¡Despierta, María! ¡Ya son las ocho y media! 

...¡Qué pasa!...Era Rebeca... 

__ ¡Qué susto! Menos mal que me has llamado. Me estaba 

durmiendo otra vez...Bueno, ¡Arriba! 
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Se incorporó sobre la cama, retiró la sábana, la manta, el 

edredón... ¿Cómo puedo dormir con tanta ropa?...Extendió 

la mano hacia el suelo para buscar las zapatillas...Ayer las 

dejé  bajo  la  cama,  como  siempre...Aquí  están...Metió  los 

pies  dentro  de  ellas,  evitando  pisar  el  suelo,  y  se 

levantó...He  pisado  con  el  pie  izquierdo.  ¡Mal  asunto! 

Justamente hoy que necesito suerte... 

Su  cuerpo  se  reflejó  en  el  espejo...  ¡Vaya  pintas!... 

Levantó  un  poco  la  camiseta  del  pijama.  Se  miró  de 

perfil...Estoy  mucho  mejor  de  perfil...Se  puso  de 

frente...He vuelto a engordar. ¡No tengo ni idea de lo que 

me voy a poner! ¡Si tengo cuatro cosas!... 

Podía escuchar a Rebeca que se movía dentro del cuarto 

de  baño,  (altar  de  sus  rituales  estéticos)  revolviéndolo 

todo, abriendo y cerrando puertas como Gloria Stephan. A 

María  nunca  le  ha  gustado  oir  ruidos  a  esas  horas 

vespertinas... 

...Ahora  tendré  que  esperar  a  que  salga.  ¡Con  lo  que 

tarda en la recreación de su imagen!... 

Se acercó a la ventana, levantó la persiana, descorrió las 

cortinas... ¡Qué asco de día!...Era gris. La vida es gris a las 

ocho y media de la mañana. 

Había  dejado  de  llover  había  unos  nubarrones 

acechando, esperando a que María saliera de su casa, para 

descargarse.  El  viento  soplaba  desafiante,  silbaba 

sacudiendo  los  árboles,  enfadado...A  María  no  le gusta el 

viento. Siempre le estropea el pelo. Suele decir...Te pasas 
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una  hora  peinándote,  y  él,  en  unos  segundos,  despeina  tu 

obra... 

...Si  fuese  verano...soñaba...Si  fuese  verano,  ¿Qué?... 

Todos  los  años  digo  lo  mismo,  y  luego,  llega  el  verano  y 

no lo disfruto porque me aso...Pero no me importa. Odio el 

invierno... 

Yo, opino lo mismo. El cruel invierno viene sin avisar. 

Lo  presientes  cuando  coges el primer resfriado, y te mete 

el frío en el cuerpo, en los huesos, y te obliga a ir vestido 

con tres capas de ropa como si fueses una cebolla. 

Perdón por el inciso. No he podido evitarlo... 

María  abrió  el  armario  y  sacó  la  bata.  Una  bata  rosa 

pálido  que  le  sentaba  fatal,  pero  abriga.  Mientras  se  la 

ponía, pensaba en los distintos atuendos que podría vestir 

aquella mañana. Ni demasiado arreglada para no exagerar 

la  ocasión,  ni  demasiado  informal  para  no  parecer 

desinteresada...No  importa...De  todas  formas,  nada  me 

queda bien. ¡Si es que no tengo ropa...! 

Oyó la puerta del cuarto de baño que se abría. Entró, se 

miró en el espejo, se lamentó de su pobreza estética, entró 

Rebeca, le dijo algo mientras se lavaba la cara... ¡El agua 

está helada!...pensó. 

Rebeca  la  saludó.  María  emitió  un  sonido  gutural  que 

pretendía  ser  un...  ¡Buenos  días!  ¿Cómo  has  pasado  la 

noche?  ¡Hace  un  día  precioso!  ¿Qué  quieres  para 

desayunar?...pero sonó...Brrrrrr... 

Desayunar...Otro  de  los  rituales  matutinos  que  nunca 

cambian.  María  sacó  la  leche  de  la  nevera,  llenó  la  taza 
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hasta la mitad para poder echar después un poco de leche 

fría,  porque  sin  saber  la  razón,  su  café  siempre  está  tan 

caliente  que  se  quema  la  lengua.  Y  todos  sabemos  cuán 

desagradable  es  esa  sensación  de  lengua  acartonada  que 

perdura  todo  el  día.  Como  si  masticaras  un  trozo  de 

cartón... 

Vertió la leche en un cazo, lo puso sobre el fogón, pulsó 

el  encendedor...clic,  clic,  clic...  ¡Este  chisme  nunca 

funciona!...¿Por  qué  en  esta  casa  no  se  usa  algo  tan 

primitivo  y  tan  usual  como  una  cerilla?...clic,  clic, 

clic...¡Qué  alarde  de  modernidad!...clic,  clic,  clic, 

¡puaf!...¡Por fin!...Huele a gas... 

Dejó  la  leche  calentándose  y  volvió  al  cuarto  de  baño. 

Se quitó la bata, las zapatillas, los pantalones del pijama... 

¡Qué  frío!...Se  subió  a  la  báscula...derecha,  izquierda,  ya 

se  ha  parado.  Miró  hacia  abajo  con  valor  y  entereza  para 

aceptar la sentencia de la realidad de sus kilos...Cincuenta 

y seis... ¡Me sobran seis kilos!... 

¡Oh,  la  grasa!  ¡La  temida  grasa...!  Ese  sebo  animal, 

enemigo mortal de los adolescentes y de los que ya no lo 

somos.  Esa  sustancia  infernal  y  amorfa  que  se  pega  a  los 

huesos  con  ahínco  desenfrenado  y  un  deseo  tenaz  de 

permanecer. Se adhiere a tu silueta como una medusa, y se 

apodera de tu verdadero perfil con lascivia, con lujuria...Y 

piensas...Si  no  me  hubiera  comido  ese  pastel  de 

chocolate...Pero ya es tarde para lamentarlo... 
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A veces, María ha sentido un repentino deseo de tirar la 

báscula por la ventana, pero las rejas del sentido común, se 

lo impidieron. 

Regresó a la cocina al percibir un olorcillo a quemado... 

¡La leche!...La leche del desayuno se desbordó por encima 

del  cazo...¡Ya  se  ha  pegado!...Bebió  un  sorbito...¡Vaya, 

está frío! ¡Demasiada leche sin calentar! ¡Nunca atino con 

la  medida!...Sacó  la  mantequilla  y  untó  un  poco  con  el 

cuchillo sobre una tostada integral. Dio el primer mordisco 

a  la  tostada  y...  ¡Cómo  no!...  La  tostada  se  desintegró  en 

pedazos  que  cayeron  en  sus  manos,  pringándolas  de 

mantequilla oleosa. 

Y  es  que...  ¡No  hay  nada  más  frágil  que  una  tostada 

integral! 

Terminado  ya  el  sabroso  desayuno,  regresó  a  su 

habitación.  Abrió  el  armario...  ¡No  quiero  ni  pensar  en  lo 

que  me  voy  a  poner!...  Se  puso  sus  usuales  pantalones, 

aquellos  que  tiene  para  las  ocasiones  en  las  que  nada  le 

queda bien, es decir, aquellos pantalones que usa a diario. 

Se  calzó  los  botines,  un  jersey,  y  regresó  al  cuarto  de 

baño... ¿Va muchas veces al baño, no?...Entró... ¡Apesta a 

tabaco!... 

María nunca ha comprendido, a pesar de ser fumadora, 

como Rebeca puede aspirar una sola bocanada entre pecho 

y espalda de un Ducados, antes de desayunar. ¡Qué vicio! 

No  me  extraña  en  absoluto  que  sus  despertares  sean  con 

bruscos ataques de tos y alguna que otra escupidera. 
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Se  miró  al  espejo  otra  vez,  sacó  la  bolsa  donde  guarda 

los  secretos  de  su  maquillaje.  Unos  polvitos  por  aquí,  un 

poco de sombra por allá... ¡Parezco Ana Torroja!... carmín 

en los labios... ¡Ya está! ¡Parezco otra!... 

Es asombrosa la cantidad de dinero que gastan algunas 

mujeres  en  sus  pinturas  de  guerra.  Porque  eso  es  lo  que 

son esas pinceladas, no creas que es otra cosa... 

En los cosméticos, como en casi todo, la moda también 

señala  las  tendencias  que  han  de  llevarse  y  aquellas  que 

hay  que  deshechar  cada  temporada.  María,  sin  embargo, 

no  recuerda  cuando  fue  la  última  vez  que  compró  un 

cosmético.  Y  tampoco  gasta  demasiado  tiempo  en 

aplicarse  sobre  la  cara,  algunos  colores  que  le  hagan  más 

agradable a la vista de otros. 

Pero  la  mayoría  de  las  mujeres  hacen  de  ello  una 

auténtica  ceremonia.  No  obstante,  quizá  lo  que  robe  más 

tiempo a una mujer y puede que también a un hombre, es 

el  cuidado  del  cabello.  En  eso,  María  no  es  demasiado 

afortunada.  Al  contrario  que  su  cara  que  normalmente  no 

necesita  aditivos  para  aparecer  más  dispuesta,  su  pelo  es 

lacio  y  flácido,  y  como  he  dicho  anteriormente,  tiene 

pasión  por  su  espalda  a  la  que  se  adhiere  con  verdadero 

frenesí. 

Y aquél era uno de esos días en los que por mucho que 

echase  mano  de  potingues  y  el  violento  aire  del  secador, 

no fue capaz de darle el volumen y la gracia que le hubiese 

gustado tener. Ni siquiera pudo cambiarlo de posición. Se 

había  quedado,  ¿Cómo  lo  diría?,  hacia  la  derecha,  y  no 
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hubo  manera  de  hacerle  entrar  en  razón.  Nunca  había 

imaginado que el cabello entendiese de política... 

Lo  dejó  por  imposible  y  salió  del  cuarto  de  baño 

resignada a no poder adquirir la imagen deseada, y es que 

la imagen es algo de suma importancia en nuestro mundo 

artificial de hoy. La imagen puede darte una serie de dones 

o  virtudes  morales  inimaginables,  pero  absolutamente 

reales. 

Me  explicaré.  Si  te  ves  guapa,  (o  guapo,  para  los 

machos) delgada y bien vestida, (las altas pueden agregar 

un  atributo  más,  del  que  yo  carezco),  adquieres  una 

seguridad  en  ti  misma  que  indudablemente  va  a  provocar 

la buena resolución de las cosas. 

Esa  confianza  eleva  tu  espíritu,  tanto  si  es  para 

aumentar  tus  aptitudes  intelectuales,  como  si  tienes  la 

pretensión  de  ocultarlas.  (Lo  siento  por  las  feministas. 

Esto no va para ellas). 

No nos engañemos pensando que lo único importante es 

la  guata  que  rellena  a  un  muñeco  de  trapo.  No  es  eso  lo 

que induce a un niño a comprarlo. 

El  sentido  que  más  deprisa  percibe  es  la  vista,  y  la 

belleza entra por los ojos. Haya o no haya materia gris, la 

mujer que adquiere seguridad gracias a su imagen, emitirá 

a  través  de  sus  palabras  y  gestos,  una  ondas  de  plenitud 

que  confunden  y  convencen  con  mayor  facilidad  a  aquél 

que la mira. 

Claro  que,  si  tras  una  buena  presencia  se  oculta  una 

gran  personalidad  y  un  cerebro  portentoso  (Como  suele 
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ocurrir  en  casi  todas  las  mujeres,  salvo  excepciones  muy 

raras...), el magnetismo aumenta. 

Creo  que  esa  es  la  confianza  que  Rebeca  pretende 

encontrar  con  largas  horas  de  autorrealización  física.  Es 

curioso  comprobar  que  no  obra  de  la  misma  manera 

cuando  en  su  mente  no  está  la  necesidad  de  conseguir 

algún  propósito.  Si  va  a  hacer  la  compra  o  a  llenar  el 

depósito  del  coche,  se conforma con un ligero retoque de 

cabello y rostro, y su ropa es más cómoda y sencilla. 

Supongo que estos acontecimientos pertenecen también 

a  los  hombres,  pero  entre  las  féminas,  también  puede 

aparecer un sentimiento contrario. 

Esa  estabilidad  que  regala  la  belleza  puede  llegar  a 

faltar por una u otra razón. Si esta decae, si tu rostro se va 

ajando poco a poco, si los michelines estiran tu piel, si las 

estrías  se  adueñan  de  las  partes  más  recónditas  de  tu 

cuerpo grabando ríos en tu piel, la pérdida de la confianza 

le puede llevar a la depresión. 

Entonces,  la  mujer  comienza  a  odiar  los  espejos  que 

antes  eran  amigos  y  aliados,  pero  no  por  ello  deja  de 

reflejarse, y cuanto más lo hace, más se hunde en el fango 

del declive. 

Se comprende que así, con una opinión tan negativa de 

sí  misma,  la  mujer  frene  sus  pasos  en  la  carrera  hacia  el 

éxito  personal.  Lo  que  no  entiendo  es  lo  de  los  hombres, 

porque  hay  cada  uno...que  si  lo  miras,  te  asusta,  ¡oye! 

¡Qué tesón! 



123 





Rebeca  encuentra  la  certeza  de  sus  posibilidades  en  su 

belleza.  María,  más  realista  y  conocedora  de  sus 

limitaciones, intenta encontrar esa añorada seguridad en su 

interior. Pero no puede negar que cuando se siente guapa, 

es increíblemente más capaz de cualquier cosa, y por tanto 

más feliz. 

Rebeca  terminó  al  fin,  cogieron  los  abrigos  y  se 

prepararon  para  el  frío.  Antes  de  salir,  cuando  atravesaba 

el pasillo hacia la inquietud de la calle, María vio aquella 

postal que cuelga del marco del espejo de su habitación. 

Es  un  paisaje  de  una  playa  de  Venezuela.  Un  trozo  de 

mar tranquilo se arrastra sobre la arena ocre, en la que se 

levantan  unas  sombrillas  de  paja,  dispuestas  a  modo  de 

oasis  artificial.  Detrás,  hay  un  verde  y  tupido  bosque  de 

palmeras que rodea y encierra la cala. 

Miró la postal, cuyo paisaje le provocó una sana envidia 

y la nostalgia de un paraíso nunca visto. Sobre el agua de 

aquel  pedazo  de  mar  (lágrima  divina  según  lo  llaman 

algunos) flota una pequeña barca vacía, y María sintió que 

era  a  ella  a  quien  esperaba.  Deseó  embarcar,  volar  sobre 

las aguas azules, y desaparecer... 

Cada  vez  que  de  su  mente  emanan  estos  pensamientos 

egoístas  de  paz,  aparece  un  nudo  en  su  estómago  que  le 

recuerda  que  la  realidad  está  fuera  de  la  paradisíaca 

fotografía. 

Regresó  al  mundo  y  salió  a  la  calle,  y  sintió  el  golpe  del 

frío que se aplastó contra ella. El viento le golpeó el rostro 

y  enredó  su  cabello.  La  lluvia  empañaba  los  cristales  del 
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coche  mientras  escuchaba  el  movimiento  rítmico  del 

limpiaparabrisas.  Sus  dientes  castañeteaban  sin  que 

pudiera evitar el movimiento nervioso de su mandíbula. 

Rebeca  introdujo  la  llave.  Primer  intento  y el coche no 

arrancó. Miró a María. No dijo nada y volvió a intentarlo. 

El coche se resistió. No lo culpó. Había pasado la noche a 

la intemperie. 

__ Está frío __ dijo con la mirada distante. 

No  fue  sólo  la  frialdad  del  motor  lo  que  le  impidió 

arrancar,  fue  también  su  enfado.  Estaba  enojado  porque 

querían aprovecharse de su amabilidad al pretender que les 

concediera  sus  favores,  tras  una  noche  de  sueño 

desocupado. 

Rebeca ni siquiera le había echado una lona por encima. 

Tampoco  lo  había  guardado  en  el  garaje,  (y  es  que  esa 

estancia la quiere tener todo el mundo, pero luego nadie la 

usa).  Se  fue  a  dormir  tranquilamente  sin  acordarse  del 

lamentable  estado  en  el  que  dejaba  a  su  compañero  de 

aventuras. 

...¡Y ahora pretende que la lleve!...pensaría el transporte 

particular... ¡Ni siquiera me lo ha pedido por favor!... 

Lo  cierto  es  que  nunca  nos  acordamos  de  los  coches. 

Nos llevan, nos traen, presumimos de ellos, pero dejamos 

que  se  congelen  en  invierno  y  aguanten  callados,  en 

verano,  a  que  el  sol  disuelva  su  pintura  y  eleve  la 

temperatura del motor hasta que exhala un vapor y un olor 

tan ardiente que parecen brotar del propio infierno. 
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Ultimo  intento  de  Rebeca...ran,  ran,  ran...y  por  fin, 

arrancó...trrrrr.  El  coche  empezó  a  moverse.  Rebeca 

encendió  la  radio.  Ese  benigno  artefacto  que  nunca  calla. 

De  día  o  de  noche,  siempre  que  lo  necesites,  habla 

incansable  o  lo  que  es  aún  más  cansado,  canta.  Con  la 

austeridad y tristeza de su aspecto, (la mayoría son negros, 

y  que  conste  en  acta  que  no  soy  racista.  Eso  es  para  los 

muy  ignorantes)  es  imposible  predecir  la  alegría  que 

demuestra. 

Es  quizá,  el  más  conformista  de  los  objetos.  Cualquier 

música  es  buena  para  que  él  la  interprete.  Cualquier 

palabra,  cualquier  frase,  cientos  de  temas  sobre  los  que 

poder charlar. No escatima ideas ni reduce palabras. Sabe 

de  todo  y  de  todo  habla  sin  parar.  No  se  limita.  A  veces 

vibra,  y  pienso  que  está  enfermo,  pero  en  realidad  es  que 

siente en todo su cuerpo, cada una de las notas que emite. 

Y  aún  cuando  la  electricidad  no  fluye  por  sus  venas,  se 

mantiene vivo aguardando una nueva transmisión. 



María  frotó  el  cristal  de  su  ventana  con  la  mano  para 

encontrar  un  agujerito  entre  las  gotas  de  agua,  por  el  que 

pudiera  ver  el  paisaje  urbano.  Sólo  acertó  a  ver  unos 

gorriones  grises,  como  peonzas,  que  bebían  sedientos  el 

agua sucia de un charco. 

El coche siguió avanzando por la calle y su estómago se 

sobrecogió.  Sus  nervios  son  algo  que  nunca  ha  podido 

controlar. Como si un gran gusano se retorciese dentro de 

sí, así se siente cuando está en período de espera, mientras 
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piensa, medita, imagina lo que va a decir, la sonrisa que le 

va a dedicar a aquél a quien se va a vender. 

Quizá  exagero  un  poco,  pero  es  una  especie  de  venta 

esto  de  buscar  trabajo.  Tienes  la  ventaja  de  conocer  el 

producto,  pero  quizá  al  comprador  no  le  gusten  las 

condiciones,  o  simplemente  busque  otro  producto.  Hay 

que tener cuidado. No puedes venderte ni demasiado caro, 

ni demasiado barato, pero... ¿Cómo encontrar el equilibrio 

entre tus necesidades y las del comprador? 

Así  mendigaron  Rebeca  y  María,  aquella  mañana,  un 

honrado puesto de trabajo. Se acercaron a una de las naves 

del polígono industrial en el que comenzaría su búsqueda. 

Mientras  se  dirigía  a  la  puerta,  María  pensaba  en  dejar 

que fuese Rebeca quien hablara, aún a sabiendas de que la 

próxima  vez,  le  tocaría  a  ella  pronunciar  la  frase  que  en 

ese momento, le parecía tan vergonzosa... ¡Hola! Venimos 

a ver si necesitan a alguien para trabajar... 

Explicaré el por qué de su vergüenza, a pesar de que es 

bastante obvio. María siempre había pensado que trabajar 

era  un  deber,  una  obligación  que  las  personas  debían 

cumplir al llegar a la edad adulta. Pero cuando alcanzó la 

mayoría de edad, tras haberse preparado como cualquiera, 

comenzó  a  madurar  el  pensamiento  de  que  ejercer  un 

empleo es un derecho. Creo que esa es la mejor definición 

que he escuchado hasta ahora. 

TRABAJO=  Dícese  del  derecho  que  las  personas 

deben  ejercer  por  voluntad  propia,  al  alcanzar  la  edad 

adulta. 
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Puede  que  más  que  una  definición  sea  un  sueño  de 

tiempos  pasados,  pero  para  María  y  para  muchos  de  sus 

compañeros de viaje, ha llegado a convertirse en un mito. 

Es algo de lo que algunos hablan porque conocen, y otros 

comentamos  con  la  misma  vacilación  que  cuando 

hablamos  de  Dios.  Ya  sé  que  el  mérito  está  en  creer  sin 

ver.  Pero  en  aquellos  días,  María,  como  Santo  Tomás, 

necesitaba experimentarlo por sí misma. 

Se  acercaron,  llamaron  a  la  puerta,  y  María  enmudeció 

ante  la  presencia  del  encargado.  Rebeca  se  ocupó  de 

hablar, y lo que parecía que iba a ser una simple pregunta 

y  una  respuesta breve y negativa, pasó a ser una animada 

charla con el hombre que aunque indeciso, las hizo pasar a 

su  oficina  y  les  pidió  sus  datos  por  si  alguna  noticia  de 

empleo llegaba hasta sus oídos. 

Siempre  me  sorprenden  gratamente  las  reacciones  de 

algunos… 

Aquel  primer  encuentro  tornó  sus  ánimos  hasta 

entonces  abatidos,  en  un  temperamento  capaz  de  seguir 

mendigando y protegido por el más fuerte de los escudos, 

el sentido del humor (¿Qué haríamos sin él?). 

La  mañana  acabó  con  todas  las  peticiones  posibles 

dentro  del  polígono,  y  dispuestas,  corrieron  a  otro.  Pero 

como  todos  los  recibimientos  no  pueden  ser  igual  de 

hospitalarios, recibieron también la expresión de asombro 

y la respuesta borde del hombre más agrio que conocieron 

aquella mañana. 
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Y el sabio refrán...El hábito no hace al monje...se reflejó 

en  el  tipo  trajeado  que  portaba  un  maletín.  ¡Cómo  no!  El 

maletín en los ochenta, era como el móvil ahora. 

__  ¿Trabajo?  __  preguntó  con  las  comisuras  de  su  boca 

hacia  abajo,  como  un  payaso  triste  __  ¿Y  quién  les  ha 

dicho que ofrecemos trabajo? 

__  No  nos  lo  ha  dicho  nadie  __  contestó  María  porque 

aquella  vez  le  tocó  hablar...  ¡Qué  lástima,  no  haber 

empezado la primera!... ¡Ahora no me tocaría este tío!... __ 

Venimos a preguntar si lo necesita. 

__ Ya, pero es que no entiendo __ continuó __ ¿A qué se 

refiere? 

...TRABAJO... ¿Le suena?...Eso que hace usted cada día 

durante ocho horas...pensó para sus adentros. 

__ Se nos ocurrió venir a preguntar si... 

__  No,  no.  ¡Vayan  a  preguntar  a  otro  sitio!  ¡Aquí  no  nos 

hace falta nadie! 

...¡Podía  haberlo  dicho  antes  y  me  habría  ahorrado  la 

explicación!...pensó María... ¿Qué explicación? ¡Si no me 

ha dejado hablar!... 

__ Bien, entonces, gracias. ¡Hasta luego, Lucas! 

__ ¿Qué? 

__ Que... ¡Hasta luego! Y...gracias. 

...¿Gracias? 

¡Gracias 

por 

nada! 

¡Gracias 

por 

demostrarme  que  aún existen tíos déspotas y prepotentes! 

¿LLeva  usted  su  corazón  en  el  maletín?  ¡Lo  tiene  tan 

escondido que soy incapaz de verlo!... 
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Para  acabar  el  día  con  buen  pie,  decidieron  acercarse 

hasta  una  residencia  de  ancianos,  por  si  las  moscas...Su 

imaginación había asimilado muy bien la idea de velar por 

la ancianidad, antes de pulsar el timbre. Entre risas por las 

remembranzas resucitadas de inexistente benevolencia del 

señor  anterior,  la  puerta  crujió  al  abrirse  tan  sólo  unos 

centímetros. La cara alargada y paliducha del mayordomo 

de  los  "Aristogatos",  apareció  ante  ellas,  y  susurró... 

¿Quién?... 

__  ¡Hola!  Venimos  a  ver  si  necesitan  a  alguien  para 

trabajar __ contestó Rebeca, rendida. 

__ Pues, no. No necesitamos a nadie. 

Dieron media vuelta y... 

__  Bueno,  a  lo  mejor  vamos  a  necesitar  chicas  de  la 

limpieza. ¿Les parece bien? 

__  Sí  __  dijo  Rebeca  dispuesta  a  probar  de  todo  en  esta 

vida __ ¡De lo que sea! 

...¡Hombre!  Tampoco  te  pases...rogó  María  con  el 

pensamiento. 

__ Pero ahora no. Sería para más adelante. 

Volvieron a dar media vuelta y... 

__ ¿Tienen experiencia? __ (Pregunta de lo más absurdo). 

Carcajadas en el interior de sí mismas... 

__  Hombre...  No,  profesionalmente,  pero...  __  explicó 

Rebeca. __ Claro __ susurró el caballero __ Supongo que 

cualquier mujer sabe de eso porque lo hace en su casa. 

...Supone usted bien...caviló María... ¡Ay! ¿Qué es eso? 

Algo me araña las piernas por detrás... 
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__ ¡Hola gatito! __ carantoñas __ ¡Qué bonito eres!...Debe 

ser  un  aristogato...__  Anda  no  me  vayas  a  romper  los 

pantalones, rico... 

__ Lo que pasa es que hace unos días vino la inspectora, y 

dijo que no teníamos al personal de la residencia en regla. 

...Debía ser muy delgada la inspectora para poder pasar 

entre  los  diez  centímetros  que  hay  desde  el  cerrojo  hasta 

su cara... 

__  Dice  que  no  tenemos  personal  titulado  en  geriatría, 

pero  las  personas  que  trabajan  aquí,  están  desde  hace 

muchos años... 

...Apuesto el empleo a que sí. Seguro que este aristogato 

no  las  deja  pasar  de  la  puerta.  ¡Pobres  condenados!  ¡Ay! 

Gatito,  bájate  de  mis  rodillas  traseras.  ¿Por  qué  me  habré 

puesto estos pantalones?... 

__  Pero  ya  saben  cómo  son  estas  cosas.  Tenemos  que 

pasar la inspección y...pero, quizá necesitemos a chicas de 

la  limpieza  para  más  adelante  __  repetía  __  Pasaros  por 

aquí  dentro  de  unos  días  o  mejor  dentro  de  unos  meses, 

¿sabes?,  a  ver  si  entonces...pero  ahora,  no, no puedo...no, 

ahora no. 

...¡Me  encanta  su  claridad!  ¡Qué  suaves  susurros, 

concisos  y  claros!  ¡Ay!  ¡Bájate  gatito!  ¡Respeta  estos 

pantalones que son de uso diario!... 

__ Entra...(No sé quién...) __ ordenó al gato el caballero. 

__ Bueno, pues muchas gracias por recibirnos. 

...¡Qué educadamente embustera es Rebeca!... 

__ Adiós. 
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__  Adiós,  y  lo  siento.  Pero  ahora  no  podemos  contratar a 

nadie... 

...¡Ya, ya lo ha dicho usted antes! ¡No se esfuerce más, 

hombre! ¡Déjelo! Si total... 

Eso les pasa por ir de lo que no son. ¿Acaso creían que 

su  orgullo,  aunque  pequeño,  no  iba  a  ser  dañado? 

¿Pensaban  quizá  que  alguien  les  echaría  una  mano?  Ni  a 

un  perro  se  le  echan  los  huesos,  en  esta  época  en  la  que 

nada  sobra  y  todo  es  aprovechable.  En  estos  años  en  los 

que  las  empresas  son  negocios  familiares  y  las  no 

empresas, también. En estos años en los que, sea cual sea 

el  oficio  de  cada  uno,  va  siempre  acompañado  por  su 

hermano,  su  padre,  o  su  tío.  Y  es  que  así,  con  el  enchufe 

de  ser  familiar,  no  hay  quien  pueda.  Pero,  también  tienen 

razón. ¡Cualquiera se fía de los de fuera! Si la gente no se 

fía ni de los de dentro... 

__ Pues, creo que os salió de maravilla __ ríe Elisa. 

__  Bueno...  ¡No  estuvo  mal!  Reconozco  que  yo  lo 

imaginaba mucho peor __ confiesa María __ Creí que me 

iba a dar más corte. 

__ A todo se acostumbra uno en esta vida... 
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La última advertencia 



Bien...Hasta  aquí  hemos llegado. Tú y yo, unidos en la 

sombra,  hemos  dado  a  luz  a  unos  seres  que  continuarán 

viviendo  y  luchando  aunque  nosotros  no  les  observemos. 

Aquí  se  acaba  este  medio  de  consolación  o  de  consuelo, 

para el desempleado. 

Ahora,  debería  hacerte  la  pregunta  de  rigor...  ¿Te  ha 

gustado  esta  especie  de  método  ejemplar  de  experiencias 

ajenas, para el aspirante a trabajador? ¿Has disfrutado con 

este  Ars  Laborandi,  que  como  el  Arte  de  Amar  (Ars 

Amandi)  del  gran  Ovidio,  alecciona  a  la  juventud 

contemporánea contra las desavenencias de la búsqueda de 

empleo? 

Quizá tu respuesta es negativa. En ese caso, discúlpame 

por  creer  que  lo  que  aquí  he  relatado,  podría  interesarte. 

Pero  si  por  el  contrario,  has  saboreado  gratamente  cada 

una de estas lamentables historias, te invito a que disfrutes 

en  años  próximos  (aún  no  sé  cuántos.  Yo  también  espero 

que  no  sean  muchos...)  del  siguiente  manual,  que  en  esta 

ocasión será para el trabajador que ya ejerce. Serás avisado 

cuando  llegue  a  las  librerías  que  es  donde  debe  estar 

(…Padre nuestro que estás en los cielos...) Demos tiempo 

a que tu situación sea esa, la del trabajador, al fin. 

Curiosa e intimidante coincidencia, quizá causal, que no 

casual, la de terminar esta instrucción que te ha iniciado en 

esta popular andadura, en el capítulo número... (si quieres 

saber cuál es, míralo. Yo no lo voy a pronunciar siquiera.) 
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Confío en que no signifique lo que me temo. Y es que, al 

fin y al cabo, yo también soy un parado, y como tal, poseo 

muy mala suerte. 

También  ha  llegado  el  momento  de  que  me  presente 

ante  ti.  Soy  la  autora  de  esta  singular  y  siniestra  historia. 

Aunque creo que su originalidad ha sido engullida por mis 

conciudadanos, mis paisanos, y mis congéneres, en aras de 

una pluralidad colosal y cosmológica. Y como aquí no se 

salva  ni  el  apuntador,  prefiero  pensar  que  algún  día,  la 

bestia negra (el paro) se extinguirá por no ser autóctono de 

nuestro  ibérico  espíritu  trabajador.  Prefiero  soñar  que  los 

científicos  de  economía  y  trabajo,  descubrirán  la  vacuna 

contra  esta  horrible  epidemia,  a  creer  que  seguirá  siendo 

inútil mi prosa. 

Si  este  manuscrito  se  queda  oculto  en  un  cajón, 

tristemente olvidado, no podrá ayudar a nadie, y sé que los 

demás  lo  necesitan,  aunque  sólo  sea  para  reír.  O  para 

consolarse, porque ya lo dice la sabiduría popular...Mal de 

muchos...consuelo de parados. 

Sin querer emular, con vanidad alguna, al sabio Ovidio 

Nasón,  a  quien  admiro  profundamente  por  sus 

conocimientos  sobre  el  amor,  te  regalo  este  Arte  de 

Trabajar para que te sirva de ejemplo de algo que, ruego a 

Dios, no te ocurra. 

Querida  mirada  soñada  que  tanto  deseo  convertir  en 

realidad. Espero y confío en que no seas uno de ellos, los 

afectados,  y  que  te  dure  mucho  tiempo  esa  felicidad. 

Créeme,  sólo  quiero  tu  tranquilidad  de  empleado  fijo  o 
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indefinido  que  no  es  lo  mismo,  pero  es  igual.  ¡Lagarto, 

lagarto! 

Rezaré para que nunca te falte el oxígeno-bis, querido... 

LECTOR... ¡Uf! ¡Al fin he pronunciado esa dulce palabra! 

Tu  nombre  genérico,  lector  de  mis  sueños,  lo  pronuncio 

con la fe y la esperanza de que algún día existas y lleguen 

hasta ti estas divinas palabras. 

¡Ah! Se me olvidaba. Despídete de ellos... 

__ Bueno. ¿Qué vamos a hacer mañana? __ pregunta Pepe 

frotándose  las  manos  como  una  mosca  dispuesta  a  hincar 

la  trompa  en  un  nuevo  y  maravilloso  fin  de  semana. 

(Adiós, tío. Y búscate un buen trabajo...) 

__  Pues,  no  sé.  ¿Qué  vamos  a  hacer?  __  Rebeca  acepta 

sugerencias. (¡Ciao! Y espero que no tengas que hacer de 

todo). 

__  Podemos  ir al... __ sugiere Elisa con decisión. (¡Hasta 

lueguito! ¡Y cuidado con los jefes!) 

__  ¡No!  ¡Ya  fuimos  el  sábado!  __  niega  y  argumenta 

María.  (No  te  olvides  de  mí,  ¿eh?  Y  no  te  arregles 

demasiado, no sirve de nada). 

__  Vamos  al...  __  ofrece  David.  (¡Hasta  luego!  Y  sigue 

estudiando. Total, hay cosas que son para toda la vida). 

...No, mejor al... ¿Y por qué no al...? ...¡Eso es un rollo, 

tía!... ¡No me gusta ese sitio!... ¡Está lleno de pulpos!... ¡Y 

de mirones con la baba en la moqueta!... 

...Risas...murmullos...tropiezos de palabras... más risas... 

exclamaciones  que  pisotean  a  palabras  ya  dichas... 

zancadillas de latiguillos...y... 
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Saldrán  mañana.  Al  final,  pese  a  todo y como siempre, 

saldrán  de  fiesta  un  viernes  más.  Aunque  en  realidad  no 

les  apetezca  por  falta  de  ilusiones,  uno  de  los  peores 

síntomas. Pero es viernes, y los viernes, el paro duerme... 

Y los parados, se divierten... 
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